Klasik Montserrat Roig dari tahun 1972 dalam sastra Catalan, Selamat Tinggal, Ramona, keduanya dibuka dan ditutup dengan sebuah adegan yang hidup tentang Perang Saudara Spanyol, tetapi jika Anda tidak mengingat kontur persis dari konflik yang sangat kompleks itu, jangan khawatir. Alih-alih, perhatikan perempuan yang digambarkan di halaman ini, seorang wanita yang nanti kita kenal sebagai Ramona Ventura, saat ia menyisir jalan-jalan dan akhirnya menuju kamar mayat untuk mencari suaminya sementara bom-bom turun di Barcelona. Bab ini penuh referensi yang mungkin tidak Anda mengerti jika Anda tidak mengingat setiap nama setiap faksi politik yang terlibat dalam konflik itu, tetapi yang perlu Anda perhatikan benar-benar adalah deskripsi ahli dan menakutkan tentang kota yang hancur perang, dan seorang wanita yang dengan sangat mendesak mencoba menembusnya.
Roig, yang lahir pada masa diktator Franco di Spanyol, adalah seorang feminis dan aktivis antifasis pada usia dua puluhan ketika ia menerbitkan novel ini, yang pertamanya. Bersamanya, sebuah suara baru yang penting dalam sastra Catalan diumumkan—seorang visioner yang bisa menulis tentang masa-masa paling bergolak dalam sejarah Spanyol, tetapi pada skala pribadi. Buku ini merajut tiga narasi berbeda dari tiga generasi perempuan yang tinggal di Barcelona, semua bernama Ramona, dari akhir abad ke-19, melalui Perang Saudara Spanyol, dan masuk ke tahun-tahun 1960-an yang politisnya bergolak. Meskipun prarencana, kekejaman langsung, dan ujung kekerasan perang saudara adalah latar belakang penting bagi novel ini, konflik yang sering diolah dalam novel itu bukan fokus utamanya. Sebaliknya, Roig tertarik pada apa yang terjadi pada wanita-wanita ini—siapa yang mereka cintai atau dicintai, apa yang mereka inginkan atau diizinkan untuk diinginkan—sebagai laki-laki di rumah mereka dan laki-laki di pemerintahan mereka membuat pilihan yang menentukan jalannya hidup mereka secara keseluruhan.
Ketika saya mulai membaca terjemahan bahasa Inggris oleh Megan Berkobien dan María Cristina Hall, rasa ingin tahu saya membawa saya untuk menyegarkan ingatan saya tentang peristiwa-peristiwa yang memicu dan terjadi selama Perang Saudara Spanyol, semuanya, saya curigai, akan terasa sangat akrab bagi pembaca kontemporer. Konflik itu dimulai ketika sekelompok nasionalis sayap kanan, termasuk sebuah faksi militer yang besar, menggulingkan pemerintah pada tahun 1936 sebagai respons terhadap hasil pemilihan yang tidak mereka setujui sepenuhnya. Pertempuran yang terjadi dalam perang saudara itu menyebabkan, menurut beberapa perkiraan, sekitar satu juta kematian, dan menyebabkan ratusan ribu eksekusi di tahun-tahun sesudahnya. Pada tahun 1939 perang berakhir—sebagian karena resistensi kiri/tengah tidak bisa sepakat satu sama lain cukup kuat untuk meredam kudeta sayap kanan secara kohesif—dan kedudukan rezim Franco dimulai, sebuah pemerintahan fasis ala Italia yang bertahan hingga kematian Francisco Franco pada tahun 1975. Mungkin ada beberapa pemimpin dunia saat ini yang secara terbuka mengagumi Franco. Mereka juga mungkin merupakan para pemimpin yang melihat tidak ada yang salah dengan membunuh atau menculik musuh politik mereka, atau musuh politik yang diduga, di jalan-jalan negara mereka sendiri.
Saat saya mulai membaca, rasa ingin tahu saya mendorong saya untuk menyegarkan ingatan saya tentang peristiwa-peristiwa yang memicu dan terjadi selama Perang Saudara Spanyol, semuanya, saya curigai, akan terasa sangat akrab bagi pembaca kontemporer.
Pembuka Roig menjatuhkan kita ke pusat yang penuh kekerasan dari Perang Saudara Spanyol, namun dari sana kita melompat mundur dalam waktu. Tiba-tiba, tahun 1894 dan kita berada di dalam buku harian Ramona yang tertua, beberapa hari menjelang ia akan menikah dengan seorang pria yang hampir tidak dikenalnya. Inilah Ramona Jover, seorang perempuan muda yang sepenuhnya tidak menyadari apa yang nanti akan dialami oleh putrinya yang belum lahir. Sebaliknya, ia menjalani hidup yang relatif tenang dan mewah, meskipun sedikit orang yang akan menyebutnya sebagai hidup bebas atau kebebasan pribadi.
Keistimewaan hidup Jover tampak sepenuhnya superfisial, bahkan agak asing, jika dibandingkan dengan alur narasi cucunya. Ramona Claret adalah mahasiswi pada akhir 1960-an, masih tinggal di rumah bersama ibunya dan neneknya (yang tentu saja juga bernama Ramona). Ramona termuda terlibat dalam perlawanan akademik yang benar-benar berbahaya terhadap pemerintah sayap kanan dan ia bingung serta kecewa oleh ibunya sendiri yang “menghabiskan hidupnya dalam kekacauan mood suaminya, seperti seorang anak kecil yang canggung yang tidak mengharapkan apa pun dari siapa pun.”
Ramona termuda ini memiliki harapan yang jauh lebih tinggi terhadap dunia tempat ia hidup, dan ambisi yang lebih besar untuk tempatnya di dalamnya, namun ia jatuh ke dalam perangkap yang sama dengan mengaitkan kebahagiaannya pada seorang pria yang emosionalnya tidak tersedia. Ia sangat mencintai salah satu pemimpin mahasiswa perlawanan; ia, sebagai gantinya, terlalu tenggelam dalam gagasan politiknya sendiri sehingga ia tidak bisa melihat bahwa cara memperlakukan perempuan oleh dirinya bertentangan secara inheren dengan politik yang ia dakungkan. Dalam ketiga Ramona ini kita melihat tiga orientasi yang mungkin diambil seorang wanita terhadap penindasannya sendiri. Setelah masa muda yang idealis dan gangguan saraf berikutnya, Ramona tertua, Ramona Jover, akhirnya menemukan kekuatan dalam pasrah terhadap apa yang seorang wanita lahir pada abad ke-19 dapat lakukan atau jadi. Ramona Ventura hanya telah hidup melalui terlalu banyak perang dan melihat terlalu banyak kematian untuk menikmati kemewahan sebuah sikap nyata atau reaksi; ia tampak menerima kekejaman dan dinginnya suaminya sebagai yang terbaik yang bisa ia harapkan, sambil mengagumi kekuatan ibunya sendiri. Ramona termuda, Ramona Claret, masih dalam proses membangun perlawanan terhadap status quo, tetapi itu adalah perlawanan yang penuh bahaya nyata—sebab penculikan yang didanai negara dan eksekusi di mana-mana sangat meluas. Ada sedikit resolusi bagi Claret, meskipun ada harapan yang ragu-ragu.
Ketika Montserrat Roig menulis dan menerbitkan novel ini dalam bahasa Catalan aslinya, pemerintahnya masih berupaya menekan bahasa tersebut. Jutaan orang berbicara dan terus berbicara dalam bahasa Catalan, Basque, dan Galician di Spanyol, tetapi Francisco Franco, seperti semua diktator yang baik, bersikeras pada homogenitas budaya; penggunaan bahasa non-Castilian dalam hampir semua bentuk kehidupan publik dilarang dan dibuat seolah-olah tidak patriotik, tidak-Spanyol, asing, dan tidak dapat ditoleransi. Saat saya menulis pengantar ini, berbagai gerakan sayap kanan di negara asal saya dan di seluruh dunia secara serupa mencoba menindas warganya sendiri. Selamat Tinggal, Ramona, sebuah kisah yang sangat hidup dan luas tentang penolakan Catalan untuk mematuhi penindasan ini, adalah bukti bagaimana sebuah bahasa, seperti keinginan untuk bebas atau untuk mencintai atau belajar, tidak bisa ditahan.
__________________________
Cuplikan dari pengantar untuk Selamat Tinggal, Ramona oleh Montserrat Roig. Hak Cipta © 2026 milik Catherine Lacey. Diterbitkan oleh Modern Library, sebuah imprint Random House, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC
