Terakhir kali aku melihat ibuku, dia mengantarkanku ke pintu untuk mengucapkan selamat tinggal. Lalu, sebelum menutupnya lagi, dia menunggu sampai aku hilang di ujung lorong tangga. Ibuku bukan tipe orang yang suka mengucapkan kata perpisahan, terutama karena dia diliputi oleh suatu bentuk malu yang nyaris membuatnya menghilang. Yang, pada praktiknya, membuat segala bentuk pertunjukan menjadi mustahil baginya: menganggap dirinya sosok yang begitu terpinggirkan, dia tidak bisa menjadi pusat perhatian, meskipun sebentar. Karena alasan yang sama itu, aku percaya, dia tidak merasa berhak menyatakan awal atau akhir dari apa pun. Setiap kali aku menjenguk mereka, dia berdiri di belakang ayahku baik saat pintu pertama kali terbuka maupun nanti, saat pintu tertutup dan menelan mereka di dalam.
Namun pada hari itu, justru dia yang mengucapkan selamat tinggal padaku terakhir, sendirian di sisinya ambang pintu, di atas tangga. Itu lebih dari sekadar perpisahan: entah bagaimana dia mengikuti langkahku. Dengan sudut pandang tahun-tahun yang berlalu, aku cenderung berkata dia tidak bisa melepasku pergi. Bagaimanapun, saat aku mundur, menutupi setiap langkah dengan asap kata-kata, dia maju dengan laju yang serupa. Dilihat melalui lensa penulisan, adegan itu mirip sebuah tarian: seorang pria mundur satu langkah, dan seorang wanita maju satu langkah yang serasi, sang anak mundur lagi, sang ibu maju lagi, hingga pintu keluar tercapai.
Kata-kata terakhir yang kudengar keluar dari bibir ibuku bukanlah sebuah pernyataan, melainkan sebuah pertanyaan. Yang, sekali lagi, sangat kontras dengan sikapnya yang biasa: menerima, tunduk daripada menuntut, bertanggung jawab kepada orang lain daripada meminta sesuatu dari mereka.
“Kamu akan datang menjenguk kami lagi?” tanyanya, mendekat ke arahku saat aku menyelinap pergi. Aku pikir dia menatapku, tetapi itu lebih sebagai tebakan daripada ingatan yang buram, karena aku tidak menatap matanya.
Pertanyaan itu benar-benar tidak pada tempatnya; tidak ada alasan untuk menanyakannya. Sekitar dua minggu sekali, aku mengemudi jarak tujuh puluh kilometer dari Turin untuk menghabiskan beberapa jam dengan orang tuaku, biasanya untuk makan siang. Setelah makan, setelah minum kopi, aku masuk ke mobil lagi dan pulang. Aku telah melakukan hal ini lama sekali, sejak meninggalkan rumah pada usia dua puluh dengan dalih tradisional kuliah. Pada saat pertanyaannya, aku berusia empat puluh satu. Yang berarti selama dua puluh satu tahun aku telah mengunjunginya dengan keteraturan yang hanya terasa rutin. Jadi tidak ada alasan untuk meragukan bahwa, setelah hari itu, rutinitas itu akan berulang lagi dan lagi, selamanya. Lebih lagi, aku adalah seorang anak dan mereka adalah orang-orang yang telah memberiku hidup — situasi yang seharusnya menghapus keraguan apa pun.
Aku juga menambahkan bahwa tidak hanya pertanyaan itu jelas tidak pada tempatnya mengingat keadaan, itu adalah pertanyaan yang belum pernah kubuat untuk diriku sendiri sebelumnya, satu yang bahkan belum terlintas untuk kupertimbangkan. “Kamu akan datang menjenguk kami lagi?” tanyanya. Tak ada jawaban untuk pertanyaan itu. “Tentu saja” yang kutinggalkan di ambang tangga itu diucapkan hanya agar sesuatu terjadi, agar ibuku melepaskan genggamannya dan aku bisa turun tangga. Itu bukan jawaban karena alasan sederhana: pertanyaan itu sendiri, diajukan oleh seorang ibu kepada seorang anak laki-laki, adalah pertanyaan yang tidak bisa diajukan.
Namun ibuku telah menanyakannya, secara naluriah. Setelah bertahun-tahun mundur, tidak lagi ada bagi dirinya maupun bagi anak-anaknya, membersihkan, melayani, dan menuruti suaminya di rumah maupun di ranjang, melaksanakan sedikit atau tidak sama sekali apa yang diharapkan atau dituntut ayahnya, dia menyimpulkan dengan tindakan keibuan: dia merasakan apa yang telah terjadi dalam diri putranya, meskipun ia belum mengetahuinya.
Pada hari itu, sepuluh tahun yang lalu, aku melihat orang tuaku untuk terakhir kalinya. Sejak itu aku telah mengganti nomor telepon, rumah, benua, aku telah membangun tembok yang tak bisa ditembus dan menaruh lautan di antara kami. Mereka telah menjadi sepuluh tahun terbaik dalam hidupku.
*
Aku belum pernah menulis tentang ibuku. Aku tidak menganggapnya layak diberi perhatian untuk membicarakannya, dan memang aku tidak pernah benar-benar melakukannya, kepada siapa pun. Bahkan dalam percakapan yang paling intim, jika ibuku disebut, itu hanya karena kilau satu kata yang tertanam dalam sebuah kalimat. Tempatnya di dunia tampak terlalu tidak berarti untuk mendapatkan perhatian. Semua perhatian keluarga terkonsentrasi pada ayahku, yang menuntut panggung utama dan telah menulis, seolah-olah, versi tunggal dari mitologi keluarga – tentang seorang pria yang hidupnya berhutang segalanya, menyiratkan bahwa sisanya kita harus membayar, untuk terbakar bersamanya dalam api. Dengan kata lain, aku percaya pada versinya, dan karena itu tidak pernah terpikir bagiku bahwa ada sesuatu yang layak untuk dikatakan tentang dirinya. Satu-satunya hal yang penting tentang hidupnya adalah bahwa ia telah datang ke dunia. Keberadaannya di dunia itu sendiri tidak berarti.
Bahkan sekarang aku hanya bisa menangkap sekilas hidupnya, seperti melalui kaca buram, dalam rumah-rumah yang kita tinggali. Menggali di antara lembaran arsip memori visualku, aku menemukan sedikit. Tidak ada tempat di bawah yurisdiksinya, tidak ada pojok apartemen – tidak ada kamar, tidak ada tempat duduk, tidak ada jendela – di mana aku bisa membawa dirinya sepenuhnya ke fokus. Dan dia memang duduk, membuka dan menutup jendela, mencuci pakaian kotor dan menggantungnya untuk dijemur, berpakaian dan melepaskan pakaian, tidur di ranjang setiap malam. Aku tahu ini karena itu harus demikian, tidak bisa sebaliknya. Tetapi hal itu tidak meninggalkan jejak apa pun dalam diriku.
Bahkan dapur, ruang yang secara sosial ditugaskan kepadanya, tidak benar-benar miliknya. Aku tahu dia yang memasak, aku tahu dia yang menata meja dan mencuci piring, tetapi aku tidak bisa membayangkan dia melakukan hal-hal itu, tidak bisa melihatnya berdiri di depan kompor atau membuka lemari es. Jauh lebih mudah bagiku membayangkan ketidakhadiran ayahku di depan wastafel: aku tahu dia tidak mencuci piring, tidak memasak. Atau jika dia melakukannya, itu begitu jarang sehingga menjadi abu dalam ingatan. Yang pasti adalah aku tidak bisa melihat ibuku yang, setiap hari, melakukan hal-hal itu di tempat itu.
Aku tahu dia melakukan pekerjaan rumah tertentu setiap hari, tetapi tidak ada yang pernah menjadi kebiasaan. Untuk sebuah kebiasaan terbentuk, dibutuhkan sebuah badan untuk mengklaimnya, dan ibuku tidak memiliki badan, atau lebih tepatnya tidak memiliki badan yang mandiri. Bahkan tubuhnya pun hanya ada sebagai ekspresi dari ayahnya. Pekerjaan rumah (belanja, memasak, membersihkan, menjemput kami dari sekolah) adalah tali-tali yang – dikendalikan oleh kehendak ayahnya – menggerakkan tubuhnya di sekitar rumah kami, atau melalui ruang-ruang yang memisahkan rumah kami dari segalanya.
Tubuhnya kutemui terutama melalui jejak lisan — dan satu kaki yang sedikit lebih kurus di antara lutut dan pergelangan kaki, hasil polio masa kecil. Itu memberinya sedikit goyangan langkah yang samar, yang kupikir mungkin tidak terlalu terlihat oleh orang lain. Setiap kali aku melihat betisnya — ini aku tahu — aku merasakan semacam kasih sayang yang menyakitkan. Ia memakainya dengan santai yang berada di antara kepolosan dan ketidakpedulian. Aku tidak pernah mendengar dia membicarakannya; tubuhnya bukan topik pembicaraan. Itu tidak terlihat, itu adalah benteng ketidakterlihatannya. Meskipun hampir tidak terlihat, kaki polionya — jika boleh disebut demikian — adalah satu-satunya hal yang melanggar ketidakterlihatannya, mengutuknya untuk dilihat. Kurasa itulah yang kutemukan menyakitkan.
Petunjuk fisik lain tentang tubuh ibuku adalah bau parfum yang tidak serasi di rumah pada sore Sabtu, tersisa di udara setelah dia keluar bersama ayahku. Aku seharusnya mengatakan mereka keluar untuk berjalan-jalan, tetapi tindakan ini tertera dalam ingatanku dengan ungkapan “Dia membawanya berjalan.” Begitulah ayahku menggambarkan waktu itu mereka menghabiskan waktu di luar rumah, seolah-olah dia sedang menggiring seekor anjing.
Untuk tanda-tanda fisik lainnya: ada periode nyeri ginjal pada malam hari, ketika desahan, jika tidak tangisan, keluar dari kamar orang tuaku. Dia pasti mengalami nyeri yang menusuk di sisi tubuhnya meskipun siang hari, tetapi aku tidak mengingatnya. Entah mengapa, kejang-kejang penderitaannya tidak pernah dibicarakan pada siang hari; tidak ada tempat untuk itu dalam wacana keluarga. Mereka tidak dicatat, yaitu, dalam versi resmi yang disebutkan, tetapi tetap berada dalam zona mimpi.
Aku menyadarinya hanya jika kejadian itu terjadi pada dangkalnya siklus tidurku, mungkin ketika aku membolak-balik bantal sebelum kembali terlelap.
Segala sesuatunya berakhir ketika batu ginjalnya diangkat. Masa pemulihannya tidak meninggalkan jejak dalam diriku selain rasa damai – menulis tentang hal itu sekarang memberi tempat untuknya, meregangkannya di halaman ini – dan cahaya yang tenang di ruangan itu di lantai tiga atau empat rumah sakit. Di sini, bisa dikatakan, ibuku menempati panggung utama, dirawat oleh dokter dan perawat. Mereka merawatnya sebagaimana layaknya kondisinya, seperti pasien biasanya dirawat: mereka mengambil suhu tubuhnya, membersihkan lukanya, memberinya makanan di ranjang, mengumpulkan nampannya setelah selesai, memeriksa pada malam hari. Dalam adegan ini satu fakta menonjol di atas yang lain: kekuasaan atas dirinya — atas tubuhnya, kepribadiannya — telah diambil dari ayahku dan diserahkan ke otoritas lain, negara. Sekarang dia yang harus menandatangani dokumen, menuliskan namanya sendiri untuk menerima perawatan, menegaskan bahwa dia memahami risiko terhadap nyawanya. Tak ada orang lain — tentu bukan suaminya — yang bisa mengesahkan hal-hal itu untuknya, tak ada orang lain yang bisa tunduk pada pisau bedah yang akan membelah dirinya demi meringankan bebannya.
Dan kemudian merayakan dalam penahanan itu, dalam tidak perlu khawatir tentang makan siang atau makan malam atau mengganti seprai. Penahanan yang juga merupakan benteng. Dia mungkin sendirian dalam adegan ini, tetapi tampaknya penting bahwa dia tidak menjadi samar-samar, bukan marginal dalam keadaan apa pun. Inilah adegan itu — ibuku terbaring di ranjang, kepala bersandar pada bantal, dirawat oleh staf yang dibayar negara untuk membuatnya lebih baik — yang menjadi titik awal kita.
Tidak penting apakah kejadian itu benar-benar berlangsung seperti itu atau tidak; beginilah bagaimana novel ini dimulai.
__________________________________
Dari The Anniversary oleh Andrea Bajani dan diterjemahkan oleh Geoffrey Brock, diterbitkan oleh Other Press pada 25 Agustus 2026. Hak Cipta © Andrea Bajani dan diterjemahkan oleh Geoffrey Brock. Dicetak ulang dengan izin dari Other Press.
