This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Saya selalu menyukai televisi, tetapi sejak kecil, televisi adalah “kotak idiot.” Menurut para ahli, perangkat ini bisa merusak otak saya, memengaruhi saya untuk melakukan tindakan tidak bermoral, dan bahkan merusak penglihatan saya. Sitkom-sitkom dan, pada tahun-tahun berikutnya, televisi realitas adalah bagian terendah dari genre ini. Buku-buku adalah pencarian intelektual, meskipun ada juga banyak jebakan sastra dan drama murahan di antara sampul-sampul buku tertentu. Sebagai orang dewasa, para penulis yang saya kenal bangga bahwa mereka tidak pernah menonton televisi. Jika saya ingin menjadi seorang penulis, dan penulis yang serius pula, televisi tampaknya hanya boleh menjadi kesenangan rahasia yang bersalah milik saya.
Setelah menyelesaikan MFA dan menerbitkan kumpulan cerpen, saya bertekad untuk menyelesaikan sebuah novel. Setelah bertahun-tahun kerja keras yang tersendat karena, antara lain, realitas ekonomi dan depresi, saya kembali ke kesukaan terlarang saya: Televisi untuk menyelamatkan. Saya memikirkan trope-karakter, kekonyolan sitkom, dan semua “episod yang sangat istimewa” tentang penggunaan obat dan alkohol, bahaya orang asing, dan terjebak dengan “kelompok yang salah,” yang pernah saya tonton dalam acara televisi era 1980-an dan 1990-an.
Televisi juga membantu saya memikirkan ritme dan alur cerita. Sebagai penulis cerpen sastra, alur cerita terasa lebih merepotkan daripada berguna. Saya bisa menulis karakter sepanjang hari dan percakapan antara mereka, tetapi untuk membuat hal-hal terjadi? Untuk membuat banyak hal terjadi? Saya hampir tidak tahu harus mulai dari mana. Buku-buku hanya membantu saya sejauh itu dalam hal itu. Banyak buku yang saya cintai lebih menitikberatkan sisi tinggi sastra, tantangan, dan kadang-kadang esoterik. Begitu saya menyadari bahwa saya menulis komentar sosial, sebuah satir yang sepedas mungkin bisa saya bangun, saya tahu itu juga perlu menyenangkan. Saya ingin itu menjadi sangat mudah dinikmati, seperti sesi membaca yang bisa ditambah lagi dan lagi, dan televisi adalah media yang menunjukkan apa yang mungkin.”
Untuk membuat penonton menuju episode berikutnya, saya merencanakan cliffhanger. Saya memetakan aliansi-aliansi yang meragukan, pengenalan karakter tak terduga, puncak romansa will they/won’t they di akhir bab yang saya beri judul, tentu saja, Episode. Hanya setelah draf selesai saya menyadari bahwa saya juga membutuhkan jeda iklan. Rasanya saya sedang memindahkan pasien demensia seperti furnitur dalam novel. Mereka tidak berjiwa, yang dalam satu sisi diperlukan untuk plot, tetapi untuk mengangkat tema-tema yang lebih besar, novel tidak boleh memperlakukan mereka seperti itu. Saya bertanya-tanya siapa nenek saya sebenarnya di balik diamnya yang berlapis akibat Alzheimer, dan ketika ayah saya, dalam belitan kanker, mulai melakukan jelajah halusinasi dalam pikirannya, kebutuhan terhadap pilihan bentuk saya menjadi semakin jelas. Jeda iklan memberi saya kesempatan untuk menjadikan karakter dengan demensia mandiri dan berdimensi ganda. Itu juga memungkinkan saya kembali menjadi penulis cerpen. Setiap potongan interstisial menjadi fiksi kilat, di mana masing-masing karakter mengambil alih narasi cerita mereka sendiri.
Ketika saya membaca ulang novel itu sebelum mengirimkannya lagi kepada agen dan editor, saya melihat dua sisi: penulis “serius” dan gadis yang tidak sabar menunggu episode berikutnya dari acara favoritnya. Ketika saya mengajar, saya memberi tahu murid-murid saya bahwa satu-satunya karya unik yang akan mereka buat mencakup pengalaman spesifik mereka, selera mereka, dan persepsi mereka. Beberapa tahun lalu dalam percakapan dengan seorang teman penulis, saya terkejut mengetahui bahwa “melihat” adegan-adegan sebuah novel bukanlah cara semua penulis lain menentukan apa yang seharusnya berada di halaman. Aspek itu dari kerajinan saya, kecintaan saya pada media visual, dan hubungan saya dengan kata-kata berkelas yang ditulis oleh penulis favorit saya tidak perlu bersaing; semuanya bisa saling melengkapi. Semua aspek tersebut bisa bergabung untuk menciptakan sesuatu yang liar, aneh, dan sepenuhnya milik saya. Televisi tidak merusak saya, atau penglihatan saya, melainkan menjadi pintu gerbang menuju praktik menulis yang lebih kreatif secara mendalam.
______________________________________________
A Very Special Episode oleh Camille Acker tersedia melalui Random House.
