Sebelum hantu Sylvia Plath menghantui rumah kuning di tebing dalam novel saya White Rabbit, dia telah menghantui saya. Saya adalah seorang mahasiswa pascasarjana berusia dua puluh empat tahun yang dilanda kehilangan istri kedua ayah saya, seorang wanita yang telah menjadi figur keibuan bagi sebagian besar masa kecil saya. Saat saya berjalan di kampus universitas, saya merasakan hantu dari kesedihan ini sebagai sesuatu yang nyata—sesuatu yang bisa saya lihat, sesuatu yang mengikuti saya.
Saya baru memulai karier menulis dan tanpa sengaja kembali pada gema kehilangan dan ketahanan, tema-tema yang terus saya gali. Saya tidak akan bisa mengartikannya pada saat itu, tetapi tulisan saya menciptakan tempat bagi duka untuk duduk, dan di ruang ini hantu Sylvia Plath pertama kali menemukan saya.
Plath tidak asing dengan kesedihan. Dia belajar pada usia sangat muda, ketika ayahnya meninggal, bahwa dunia tidak selalu ramah. Dalam karyanya, kita melihat Plath membentuk kehilangan dan kematian menjadi sesuatu yang dapat dipahami. Dengan cara ini, sastra menciptakan saluran-saluran bagi kita untuk menavigasi, seringkali tidak sempurna, melalui rasa sakit. Namun, jika Plath adalah korban dari kesedihannya, kata-katanya adalah hantu yang ia tinggalkan.
My writing was creating a place for grief to sit, and it was in this space that the ghost of Sylvia Plath first found me.
Untuk Penelope—tokoh utama berusia sebelas tahun dalam White Rabbit—hantu Sylvia Plath bukan seseorang untuk ditakuti, melainkan seseorang yang membuatnya merasa tidak terlalu sendirian. Kurang seperti hantu, sebenarnya, dan lebih seperti teman imajiner.
Hantu Plath muncul dua minggu setelah ayah Penelope meninggalkan rumah kuning di tebing. Saat keduanya membentuk persahabatan, hantu itu mengisi ruang dalam kehidupan Penelope yang telah dikosongkan oleh kepergian ayahnya. Penelope, seorang anak neurodivergen, kesulitan memahami apa yang membuatnya merasa sedih dan takut. Ia lebih suka mengabaikan emosi-emosi keras untuk dicerna ini dan menempati ruang-ruang di mana ia tidak perlu mengakui kehilangan.
Saya berusia delapan belas tahun ketika ibu tiri saya, seorang wanita yang membantu membesarkan saya sepanjang sebagian besar masa kecil saya, pergi. Selama bertahun-tahun, saya membungkus rasa sakit saya sendiri dan menolak membicarakan apa yang telah saya kehilangan. Seperti Penelope, saya tidak bisa berada di ruang yang sama dengan kesedihan saya tanpa itu menelan saya utuh. Dan, karena saya tidak bisa menemukan cara melalui kehilangan ini, saya hanya pura-pura bahwa itu tidak ada. Kesedihan itu tetap menemukan saya juga.
Hanya melalui apa yang menghantui Penelope itulah ia dapat mulai memproses kesedihannya dengan cara-cara yang membawanya pada pemahaman dan kedamaian. Dan inilah yang telah diajarkan oleh Penelope dan Sylvia Plath kepada saya—bahwa dihantui bukan sesuatu yang perlu ditakuti, tetapi sesuatu yang perlu dirangkul. Bahwa apa yang menghantui kita tidak perlu merugikan kita, tetapi dapat membantu membimbing kita melalui apa yang terasa terlalu sulit untuk dinegosiasikan sendirian.
Plath berusia delapan tahun ketika ia kehilangan ayahnya. Penelope berusia sebelas tahun ketika ayahnya meninggalkan rumah kuning di tebing. Dalam ruang kosong yang diciptakan oleh kehilangan itu, baik Penelope maupun Plath menggunakan kata-kata dan cerita tidak hanya sebagai wadah untuk melewati duka, tetapi juga sebagai bentuk ketahanan. Karena jika hantu Sylvia Plath bisa dibaca sebagai manifestasi kesedihan Penelope, ia juga bisa dibaca sebagai manifestasi kekuatan Penelope sendiri sebagai anak yang menapaki ruang yang tidak dikenal dan tanpa ampun.
Walaupun ia tidak bisa memahami mengapa ayahnya pergi, cerita-cerita yang Penelope ceritakan kepada dirinya sendiri tentang hilangnya ayahnya memberikan kenyamanan terbesar baginya. Dan bukankah ini seringkali benar pada anak-anak? Bagi saya, sebagai seorang anak yang berjuang dengan kehilangan, imajinasi saya menjadi pelarian saya dari dunia yang dipenuhi kebingungan dan ketidakadilan. Itulah cara saya belajar menjelajah jalan-jalan yang penuh dengan retakan akibat lubang-lubang yang ditinggalkan oleh duka. Namun imajinasi itu pilih-pilih. Apa yang dulunya menenangkan karena tipuan-tipuannya mulai pecah ketika bertemu dengan kenyataan. Ketika Penelope tidak lagi bisa mengabaikan apa yang telah ia tekan-tekan, ia dihadapkan pada sebuah duka yang terasa terlalu besar untuk dilalui. Pada saat itulah hantu itu menciptakan jalan bagi Penelope untuk maju.
Meskipun kita ingin melarikan diri dari apa yang membuat kita takut, seringkali hantu-hantu ini adalah satu-satunya yang bisa membantu kita melalui ruang-ruang ketidaknyamanan dan rasa sakit.
Kelinci putih, sebuah tokoh yang diciptakan dan dipopulerkan juga oleh Lewis Carroll dalam Alice’s Adventures in Wonderland, juga merupakan sosok yang membimbing seorang gadis muda melalui ruang yang tidak dikenalnya. Alice mengikuti kelinci—makhluk yang nyata dan tidak nyata—menuju sebuah tanah yang terasa tidak biasa dan, terkadang, berbahaya. Penelope juga diminta untuk menempati lanskap yang menakutinya, tidak hanya sebagai anak neurodivergen dalam budaya neurotipikal, tetapi sebagai seorang anak yang kini berada di dunia orang dewasa. Ada rasa duka dalam hal ini—baik bagi Alice maupun Penelope. Melangkah ke ruang-ruang yang tidak dikenal ini berarti mengalami kehilangan itu sendiri, karena biaya masuknya sering kali adalah kepolosan anak itu sendiri.
Kita semua memiliki hantu. Kita semua dihantui. Meskipun kita mungkin ingin melarikan diri dari apa yang membuat kita takut, seringkali hantu-hantu itu adalah satu-satunya yang bisa membantu kita melalui ruang-ruang ketidaknyamanan dan rasa sakit. Secara historis, hantu dipresentasikan sebagai sosok yang ada di ruang antara hidup dan mati. Namun, bagi Penelope—and bagi saya sendiri—hantu-hantu ini bukan liminal, melainkan hadir. Mereka adalah pemandu, penunjuk arah, kelinci putih yang menggali terowongan melalui duka dan mendorong kita untuk mengikutinya sehingga kita bisa merayap melalui lubang itu, muncul di sisi lain untuk melihat dunia sebagai sesuatu yang masih indah.
Pikiran Plath, katanya, dukanya, telah dipelajari oleh para cendekiawan, penulis, dan pembaca selama puluhan tahun. Namun melalui suara Plath—diari-diarinya, surat-suratnya—dia telah menjadi hantu yang mengikuti saya: hantu kesedihan saya sendiri, dukanya Penelope, dan hantu yang membawa kami berdua keluar dari sana lagi.
_______________________________
White Rabbit by Abigail Rose-Marie is available from Union Square and Co., an imprint of Hachette Book Group.
