Esai berikut diadaptasi dari pidato utama yang disampaikan pada Asosiasi untuk Studi Buffy+’s 11th Biennial Slayage Conference pada 10 Juli 2026. Jika perlu disebutkan, esai ini memuat banyak, sangat banyak spoiler untuk, dan dalam bentuk lelucon di balik layar mengenai, Buffy the Vampire Slayer dan Angel.
*
Untuk catatan, saya sebenarnya bukan kasus nostalgia Buffy the Vampire Slayer. Saya tidak memiliki televisi selama masa kecil, jadi saya menemukan acara itu sebagai orang dewasa, ketika mantan pacar saya (seorang penulis naskah) memaksakan saya menontonnya. Saya terpesona tetapi pada dasarnya tetap tidak yakin sampai kami mencapai episode keenam, “The Pack,” di mana para murid keren, yang dirasuki roh hiena, mencabik-cabik kepala sekolahnya. Mereka secara harfiah memakannya.
RIP Principal Flutie.
Oke, aku berpikir. Aku terlibat.
Sekarang, aku mencintai apa yang dicintai semua orang tentang Buffy dan Angel: bahasanya, metafor-metafornya, karakternya, kenikmatan spesifik untuk memahami hal-hal itu dan memberi lampu pada hal-hal itu dengan gesture yang sama, kekayaan dunianya, bagaimana penceritaan dimulai dan diakhiri dengan emosi, dan bagaimana ia bisa menjadi begitu banyak hal sekaligus: komedi, horor, romansa, drama, fantasi. Aku mencintai bagaimana rasanya sangat serius, bagaimana menakutkan, dan bagaimana konyol, semua pada saat yang sama.
Grr. Argh.
Karena saya bukan seorang akademisi, melainkan seorang novelis dan kritik sesekali, saya pikir saya akan menjelaskan mengapa novelis khususnya tampak sangat mencintai Buffy dan Angel begitu dalam. Banyak orang suka Buffy, tentu saja, tetapi secara anekdotal, semua orang yang benar-benar saya kenal yang betul-betul mencintainya juga kebetulan adalah seorang penulis dalam beberapa bentuk.
Saya akan membahas itu sedikit, tetapi baru-baru ini Anthony Stewart Head meninggal, sehingga sekarang saya harus membahas soal duka.
Daddy’s home.
Buffy the Vampire Slayer pada intinya adalah sebuah pertunjukan tentang duka. Bagi saya, ini bahkan lebih tentang duka daripada tentang cinta, atau sihir, atau komentar yang cerdas, atau mungkin bahkan kekuatan, karena itu tentang menjadi remaja, dan menjadi remaja adalah tentang duka.
Tunggu sebentar, semua orang dewasa yang bekerja akan berkata pada diri mereka sendiri. Menjadi remaja tidak tentang duka. Para remaja tidak tahu betapa beruntungnya mereka! Yang benar. Namun menjadi remaja adalah tentang duka karena menjadi remaja adalah tentang perubahan. Kamu meratapi masa kecilmu, dan kamu meratapi kepolosanmu, dan kamu meratapi kenyataan bahwa orang-orang yang seharusnya mencintaimu tidak lagi mengenalimu, atau setidaknya tidak memahami dirimu. Kemudian, tentu saja, acara itu menjadi tentang berusaha untuk menjadi seorang dewasa—lihat pekerjaan hari Buffy yang doomed di Doublemeat Palace—dan itu juga merupakan latihan dalam duka. Kemudian ada Angel, yang pada akhirnya adalah sebuah acara tentang duka menjadi seorang dewasa, karena Angel pada dasarnya adalah kisah tentang kefanaan.
Hidup, ternyata, adalah sebuah pertunjukan tentang duka, saya tolong laporkan.
Ini telah menjadi tahun yang berat bagi penggemar Buffy. Tony Head meninggal pada usia 72 tahun. Nicholas Brendon meninggal pada usia 54 tahun, pada bulan Maret. Ini bahkan tidak menyebut Michelle Trachtenberg, yang meninggal tahun lalu—bisakah Anda percaya itu baru tahun lalu?—pada usia 39. Saya bukan penggemar pola ini. Mungkin ada hubungannya dengan pintu neraka yang terbuka di bawah seluruh Amerika Serikat, jika bukan dunia secara nyata. Mungkin kita sial saja.
Saya sangat terkesan oleh keluarnya banyak kasih sayang untuk Tony Head, dan cara potongan-potongan dia dibagikan secara online sebagai cara berduka. Tidak ada hal baru untuk era internet. Tetapi ini bukan potongan-potongan dia dalam peran profil tingginya yang terakhir, dalam acara terkenal lainnya, Ted Lasso, di mana dia bermain sebagai penjahat (juga bernama Rupert). Tidak, semua itu adalah potongan-potongan Giles (kecuali beberapa iklan Nescafé Gold Blend). Kami berduka sebagai Giles, sebagai figur ayah terbaik yang pernah menolak untuk menghakimi kami, yang pernah membunuh Ben (yang mungkin tahu Glory) untuk kami, yang selalu ada di sana, sampai dia merasa mungkin dia bisa menyelamatkan kami dengan tidak ada dia lagi. Tentu saja, kami—aku—tidak mengenal Tony Head. Bantuan dari semua pihak bahwa dia ternyata orang yang baik, bahwa dia juga figur ayah di lokasi syuting, bahwa dia tampak peduli pada sesama dalam kehidupannya dan dalam karyanya. Namun kami tidak mengenalnya. Kami telah berduka karena Giles.
Tapi tentu saja, Giles tetap hidup seperti biasa.
Giles ada, kapan pun kita mau melihat. Kita memiliki persis sebanyak dia seperti sebelumnya. Ada seluruh percakapan lain tentang hubungan parasosial di era modern, jelas, tetapi karena Buffy sebenarnya bukan era modern, aku pikir itu menunjukkan kekuatan karakter, akting dan penulisan, serta alam semesta acara itu sendiri, bahwa penggemar rata-rata merasa kehilangan sesuatu.
The Magic Box: Your one-stop spot to shop for all your occult needs.
Penulis Naomí Alderman telah berargumen bahwa apa yang membuat Buffy begitu bagus adalah apa yang dia sebut “character doubling.” Ia menulis bahwa “setiap karakter berisi kebalikan dalam dirinya. Ini adalah acara tentang merasakan bahwa ada pihak lain yang aneh yang bersembunyi di dalam diri kita.” Itu tentu benar—pertimbangkan Willow vampire versi vampir. Xander secara harfiah terbagi menjadi kualitas baik dan buruknya, Faith dan Buffy, mereka sudah menjadi foil, saling bertukar badan, Buffybot, Joan the Vampire Slayer, dan sebagainya—dan pembelahan diri ini tentu saja merupakan trope sastra klasik.
Tapi sekarang saya ingin mempertimbangkan jenis “pihak lain yang aneh” yang sangat spesifik yang sering kembali dalam Buffy dan Angel: orang yang menjadi diri kita sendiri ketika berhadapan dengan duka. Karena dalam Buffyverse, seperti dalam kehidupan kadang-kadang, duka membuat kita menjadi orang yang berbeda. Seringkali secara harfiah.
She’s someone.
Kita melihatnya pertama kali dan mungkin paling terlihat pada awal Musim 3, ketika, untuk mengatasi dukanya karena membunuh satu-satunya cinta sejatinya dan mengirimnya ke neraka (remaja-remaja!), Buffy melarikan diri ke Los Angeles. Saat episode ini dibuka, kita menemukan bahwa ia benar-benar menjadi orang lain: Anne. Ia adalah seorang pelayan di Helen’s Kitchen, yang, ha ha. Dan sesuai dengan pendapat Alderman, Anne adalah diri rahasianya Buffy, lawan batin internalnya: gadis biasa. Tanpa kekuatan bahkan terhadap penjahat yang paling biasa pun, para pria yang mengganggunya di kedai.
Tapi tentu Buffy tidak bisa benar-benar melarikan dirinya, karena ia dikenali oleh seorang gadis yang dulu telah ia selamatkan, yang kemudian dikenal sebagai Chanterelle, dan sekarang bernama Lily. Pacar gadis itu hilang, dan Buffy mendapati bahwa pacarnya meninggal dengan mengenaskan, semalaman berubah menjadi tua, dan meskipun Buffy—menguatkan identitasnya pada saat yang tepat—bunuh iblis yang bertanggung jawab dan menyelamatkan Lily dari nasib yang sama, pada akhirnya Lily dibiarkan berduka, dan begitu dia juga mengambil identitas baru: Lily menjadi Anne, dan Anne kembali menjadi Buffy, meskipun tidak persis Buffy yang dulu, dan bukan hanya karena sorotan rambutnya yang tebal parah.
Tentu saja ini bukan pertama kalinya dukaa mengubah seseorang dalam acara ini. Pertimbangkan Angel: Setelah berabad-abad berlalu dalam pembantaian, Angelus mendapatkan kembali jiwanya sebagai hukuman—yang juga merupakan fungsi dari duka para korbannya—dan ia dibanjiri oleh duka itu, dan rasa bersalah karena harus mengingat semua yang telah dilakukannya. Semua yang menjadi Angel setelah itu adalah respons—ia selamanya mencoba menebus. Tapi yang benar-benar menarik tentang Angel dalam konteks ini adalah ia mewakili sisi lain dari koin, karena begitu ia hidup dalam duka, jika ia mengalami sejenak kebahagiaan sejati—lawan duka—ia akan kehilangan jiwanya lagi dan kembali berubah menjadi dirinya yang jahat. Jadi prinsipnya berjalan dua arah. Kegembiraan juga bisa transformasional. Hanya saja tidak seberapa sering muncul.
A shocking twist.
Omong-omong, Angel, atau lebih tepatnya Angelus, juga menunjukkan kita penggunaan duka lain: sebagai senjata. Setelah ia membunuh Jenny Calendar pada Musim 2 dalam episode “Passion” (salah satu episode yang benar-benar mengejutkan, dan kematian penting pertama dalam seri ini), ia mengatur sebuah adegan romantis yang rumit dengan tubuhnya untuk menyiksa dan membentuk trauma pada Giles, dengan maksud menyebabkan Giles merasakan duka sebanyak mungkin. Ia ingin mengubah Giles—untuk melemahkannya, dan dengan itu Buffy—dan ia berhasil, atau setidaknya ia mendorongnya melakukan dua hal yang sangat tidak‑Giles: berangkat sendirian pada misi bunuh diri, dan membiarkan dirinya ditipu oleh hipnosis Drusilla. Saat dia memanipulasinya untuk melihat dirinya sebagai Jenny, ia tertipu cukup untuk memberi musuh-musuhnya semua yang mereka perlukan untuk mengakhiri dunia. (Bandingkan dengan penolakan Wesley untuk membiarkan Illyria menjadi Fred, meskipun itulah yang diinginkannya: “Pelajaran pertama seorang Watcher adalah memisahkan kebenaran dari ilusi.” Tapi kita akan sampai di sana.)
Tentu saja Angel melakukan hal yang sama pada Drusilla sendiri, ketika ia adalah seorang wanita saleh yang ia buat gila dengan memberitahunya bahwa dia jahat. Kedua penggunaan duka ini terbaca sangat menyimpang secara pulpable, seperti memang demikian adanya.
This one’s for you.
Tetapi mari kita kembali ke Musim 3. Dalam episode “Bad Girls,” sebuah episode penting meskipun mereka melawan iblis bathtub yang konyol, Faith—duplikat gelap Buffy, The Other Slayer, namun di sini masih berada di pihak—menggoda Buffy untuk melanggar aturan, hal yang tampaknya berjalan baik sampai Faith secara tidak sengaja membunuh manusia, Allan yang secara teknis jahat tetapi pada dasarnya tidak berbahaya. Episode ini berakhir dengan Faith jelas marah, dan menyalurkan Lady Macbeth, menggosok noda darah di wastafel, tetapi ketika Buffy datang untuk memeriksa, Faith dengan tegas berkata “I don’t care” sebelum acara potong hitam secara tiba-tiba.
Inilah tindakan yang mulai mengubah Faith dari “gadis nakal” menjadi gadis jahat sungguhan. Ia tidak membiarkan dirinya berduka, atau menerima rasa bersalah dan kengerian atas apa yang telah dilakukannya—tetapi terlepas apakah ia menerima itu atau tidak, duka itu ada, dan ketidakmampuannya untuk menghadapinya lah yang memulai perjalanannya ke sisi gelap sebenarnya. Ini adalah gema halus dari apa yang Buffy lakukan di awal musim—Faith berlari secara emosional dari duka dan rasa bersalah, tetapi ia tidak bisa mengalahkan itu tanpa mengubah dirinya sepenuhnya. Yang ia lakukan, tentu saja, adalah menjadi gadis terbaik bagi Walinya: untuk sementara waktu.
Menariknya, Cordelia dikecualikan dari fenomena ini, setidaknya dalam Buffy yang asli. Duka romantisnya terhadap Xander tidak membuatnya menjadi orang lain, tetapi itu memang, dalam “The Wish,” membuat semua orang menjadi orang lain selain dirinya.
Leather = evil?
Kuat, entah bagaimana, untuk gadis yang satu-satunya yang selalu berkata apa yang dia pikirkan dan memikirkan apa yang dia katakan sepanjang waktu. Ini tetap benar sampai kita mencapai episode terakhir musim pertama Angel, di mana iblis membuka pikiran Cordelia untuk merasakan semua penderitaan manusia pada saat bersamaan, dan ketika ia keluar darinya, ia membuat semua orang sandwich. “Saya tahu apa yang ada di luar sana sekarang,” jelasnya, dan meskipun ia tetap menyelutkan komentar sassy sesekali, setelah momen ini ia adalah hati dari kelompok, dan pertunjukan, bukannya tepi. Bukan perannya sebelumnya sama sekali. Jadi dalam Buffy, duka Cordelia mengubah dunia, tetapi dalam Angel, dunia yang berduka mengubah Cordelia. Penegasan yang menurut saya ia inginkan.
Kebetulan, ini juga fenomena yang sama—merasa sakitnya pihak dunia—yang membuat Dark Willow beralih dari hanya pembunuh menjadi apokaliptik sepenuhnya, jadi apakah kita benar-benar baru saja menemukan bahwa Cordelia memiliki inti moral yang lebih kuat daripada Willow? Tapi saya melangkah terlalu cepat lagi. Sebelum Dark Willow, kita harus membahas Joyce.
A cheerleader, a princess, and a warrior.
Begitu banyak hal yang telah dikatakan tentang “The Body,” yang jelas merupakan sebuah episode televisi yang luar biasa. Saya tidak yakin apa yang bisa saya tambahkan pada pembicaraan formalnya, tetapi saya akan katakan begini. Saat saya menontonnya untuk persiapan pidato ini, itu adalah kali pertama saya melihatnya sejak ayah saya meninggal. Serupa Joyce, sungguh. Tiba-tiba juga. Sangat sulit ditonton, yang tentu saja membuktikan betapa bagusnya serial itu. “The Body,” lebih dari karya seni lain yang pernah saya temui, benar-benar menyentuh ketidaknyataan kematian mendadak. Tombol-tombol besar di telepon, kamera yang tidak sejajar yang tidak benar-benar menangkap perawat yang berbicara itu. Zoom ke wajah Buffy saat ia menyadari rok Joyce naik. Fantasi berulang tentang segalanya akan baik-baik saja. Ini juga menggambarkan bagaimana dengan cepat, meskipun kenormalanannya, kau harus bermain seolah-olah kematian itu nyata bagimu. Jika kau adalah orang yang perlu melakukan sesuatu, kau harus bertindak seolah-olah itu nyata jauh sebelum kau percaya itu nyata, dan keretakan persepsi itu membuatnya lebih sulit untuk menerimanya sama sekali.
She’s at the house.
Tentu saja, inilah sumber dukacita besar Buffy di Musim 5, dan itu menjadi titik balik dalam seri ini. Ini merupakan penyusunan ulang dunia yang dikenal sebanyak Dawn. Namun ini bukan saat Buffy menjadi dewasa. Ini saat ia dipaksa memakai bentuk seorang dewasa, sebelum ia siap. Pertama-tama, ia hancur.
“Semua orang ingin membantu,” katanya. “Saya bahkan tidak tahu apakah saya benar-benar ada di sini.” Ia mencoba untuk kuat dan tenang—dan lagi perubahan terlihat pada rambutnya, kuncir pendek rendah yang selalu ia pakai saat ia benar-benar menahannya—tetapi dalam “Forever,” akhirnya ia runtuh bersama Dawn, yang berkata, “Tidak ada yang meminta kau menjadi Ibu,” dan Buffy menjawab, “Lalu siapa yang akan menjadi kalau aku tidak?” Dan pada saat itu ia benar-benar menjadi cukup ibu untuk adiknya, yang telah diam-diam mencoba membangkitkan Joyce. Dawn mengakhiri ramuan kebangkitan sebagai respons, menafikan pernyataannya sendiri.
Kematian orang tua sering menjadi pemicu berakhirnya masa kanak-kanak, dalam fiksi maupun dalam kehidupan. Namun ini memiliki bobot khusus di sini karena berakhirlah masa kecil Buffy yang dipaksakan, karena Joyce adalah saksi sejati satu-satunya masa kecilnya. Tidak ada orang lain—baik teman-temannya maupun Giles—yang benar-benar mengenalnya sebagai seorang anak. Bahkan Dawn telah dibuat sebagai hasil transformasi Buffy menjadi Pemburu. Kematian Joyce juga merupakan penghapusan apa pun yang tersisa dari kepolosan Buffy.
Tapi tentu saja kematian yang paling mengubah Buffy adalah kematiannya sendiri. Yah, yang kedua, bagaimanapun.
Aku tahu pendapat orang berbeda-beda, tetapi aku adalah orang yang mencintai Musim 6. Ya, aku akan memberitahumu sekarang bahwa aku adalah apologis Spike. Aku juga harus mengatakan bahwa musim ini cukup membuat takut untuk ditonton ulang mengingat bahwa Musuh Besar utamanya, sama seperti tahun tuhan kita 2026, adalah sekumpulan nerd pemalas yang total.
We’re your arch nemesis-es.
Tidak kebetulan, setidaknya terkait tesis saya di sini, seluruh Musim 6 digerakkan oleh duka Buffy. Ia kini dihadapkan pada hal terburuk yang mungkin. Bukan kematian ibunya, dan bahkan bukan kematiannya sendiri. Melainkan fakta bahwa kematian akhirnya menjadi nyata—dan dalam kenyataannya Musim 6 membuat begitu banyak hal literal yang sebelumnya bersifat metaforis—tetapi penting, bukan untuk dia. Ia mengalami surga, tempat ia mendapatkan apa yang ia inginkan, ia akhirnya mencapai misinya: ia tahu semua orang yang dicintainya aman. (Sebagai orang tua, daya tarik hal ini pada dasarnya tidak bisa dijelaskan.) Dan kemudian ia dikembalikan ke kenyataan. Buffy tidak akan diizinkan beristirahat.
I was torn out of there. By my friends.
Jelas, ia tertekan. Namun seiring berjalannya musim, ketidakbahagiaan Buffy menjadi kurang tentang apa yang telah ia kehilangan dan lebih tentang apa yang telah ia menjadi. Ia telah diubah tidak hanya oleh kematian dan kebangkitannya tetapi oleh reaksinya terhadapnya. Ketika ia menemukan bahwa Spike bisa menyerangnya lagi, meskipun chip yang mencegahnya melukai manusia tetap terpasang, ia memohon kepada Tara untuk memeriksa apakah ia benar-benar manusia lagi, atau apakah ia “kembali dengan salah.” Ketika Tara mengatakan bahwa ia tetap orang yang sama seperti biasa, Buffy runtuh. Ia tidak bisa mengenali dirinya sendiri. Ia merasa seharusnya tidak menginginkan apa yang ia inginkan. Dan yang lebih buruk lagi, tidak ada alasan mistis untuk itu, karena itu berarti tidak ada solusi mistis untuk itu juga.
Ngomong-ngomong, keruntuhan Buffy dalam adegan ini—memohon kepada Tara agar tidak memaafkannya, tidak hanya karena berhubungan dengan Spike (yang mana Buffy membencikan dirinya sendiri dengan tingkat kelelahan) tetapi juga karena memperlakukan Spike dengan buruk—adalah gema langsung dari keruntuhan Faith pada musim pertama Angel, akhir dari arc gadis nakalnya, di mana ia dengan kejam menyiksa Wes, dan kemudian, ketika Angel datang menyelamatkan, melawannya, tetapi kehilangan tenaga saat Angel berhenti melawan balik, dan luluh karena duka dan rasa bersalah atas apa yang ia telah jadi, dan akhirnya memohon agar dia membunuhnya karena ia merasa “jahat” dan “jahat sekali.” Ini juga merupakan tema berulang di alam semesta ini: penghukuman diri sebagai hukuman terburuk, dan bergantung pada teman-teman—cinta—untuk menyelamatkanmu dari menjadi benar-benar jahat. Kita akan melihat ini lagi.
The return of Anyanka
Berikutnya, karena Musim 6 tidak kenal ampun, Xander meninggalkan Anya saat upacara pernikahan, dan apa yang terjadi? Ya, benar, dalam duka, ia menjadi orang lain: kembali ke dunia sebagai iblis pembalas dendam. Lalu Spike mencoba memaksanya pada Buffy, dalam salah satu adegan yang paling mengerikan dalam seluruh acara, dan menjadi begitu jijik pada dirinya sendiri—benar-benar karena ketidakmampuannya untuk menjadi sepenuhnya jahat atau sepenuhnya baik—bahkan ia berangkat menjauh untuk juga menjadi orang lain, dengan mendapatkan jiwanya kembali.
Sekarang saya akan menyisipkan bagian sampingan tentang betapa saya sangat menyukai Spike. Saya tahu, saya tahu, ia jahat. Saya tahu, beberapa halnya tidak bisa dimaafkan (lihat di atas). Tapi ia sangat menghibur.
Segala sesuatu yang dilakukan Spike didorong oleh cinta. Pria itu penyair, bagaimanapun juga. Penulis tidak bisa memutuskan apakah Spike itu pemberani atau tidak—ia bisa berkelahi hampir setara Buffy, dan pada suatu kesempatan yang berkesan bahkan lebih baik daripada Angel, atau ia langsung terjatuh, tergantung pada kebutuhan naratif adegan tersebut—tetapi cara ia mencintai konsisten. Ia berkomitmen total, tidak peduli betapa memalukan hal itu. Seperti yang ia katakan pada kita di Musim 3, “Aku mungkin budak cinta, tapi setidaknya aku cukup laki-laki untuk mengakuinya.” Kurt Vonnegut terkenal mengatakan, dalam daftar saran untuk penulis, bahwa setiap karakter harus menginginkan sesuatu, meskipun hanya segelas air. Dan Whedon tahu apa yang dia lakukan—setiap orang di kedua acara selalu menginginkan sesuatu. Tapi tidak ada satu pun—tak satu pun—yang lebih haus daripada Spike. Kamu benar-benar harus mencintainya karena itu.
Lalu ada Willow. Ketika Warren membunuh Tara, dukanya Willow begitu besar sehingga tidak hanya mengubahnya menjadi orang lain, tetapi hampir menghancurkan seluruh dunia.
Was I a good witch or a bad witch?
Yang benar-benar aku suka dari arc Dark Willow adalah seberapa cepat dan halus acara ini memanipulasi simpati kita dan rasa moralitas kita. Aku akan berbicara untuk diriku sendiri dan berkata bahwa dalam episode “Villains,” episode setelah kematian Tara, aku berada di pihak Willow. Dia ingin memburu dan membunuh Warren? Tangkap dia, gadis. Ini mengejutkan, karena sistem moral internal acara tersebut, untuk melihat dia disobek seperti itu di hutan, tetapi itu tidak tidak memuaskan. Aku tahu Buffy punya kodenya, dan kita telah dipersiapkan, melalui Faith, untuk memahami bahwa membunuh manusia lain adalah setidaknya pintu menuju jalan tanpa kembali, tetapi orang itu jelas pantas mendapatkan itu, dan acara tidak melakukan apa-apa untuk meyakinkan kita sebaliknya. Aku masih mempercayai Willow pada momen ini, dan tidak ada air mata yang akan ditumpahkan untuk Warren.
Ini tentu terjadi meskipun tepat sebelum ia membunuh Warren, ia berkata “boring now,” yang pernah kita dengar sebelumnya, tetapi hanya sebagai vampir tanpa jiwa. Ciuman chef, para penulis, dan contoh lain bagaimana acara ini terus kembali ke pertanyaan yang sama: Apa yang membuatmu menjadi orang lain? Dan kemudian, apa hubungan orang itu dengan orang yang dulu kau kenal? Jujur saja, kita bisa membicarakan hubungan antara diri seseorang dan diri vampirnya selama satu jam penuh—bukan Angel yang membunuh Jenny Calendar, kita katakan pada diri sendiri, melainkan Angelus. Tapi batas-batasnya poros. Buffy berkata, “Kau mati, dan setan membuka rumahmu yang lama, dan itu berjalan, dan berbicara, dan mengingat hidupmu, tetapi itu bukan kau.” Tapi itu tidak sepenuhnya benar, bukan? Ini lebih rumit dari itu. Spike merasa sangat jatuh cinta dalam hidupnya dan juga tidak hidup; Drusilla dulu gila sebelum dia dibunuh, dan dia tetap gila. Willow vampir juga “agak gay” sebelum Willow menyadari bahwa dia demikian—meskipun karya terobosannya di bidang ini kemudian, tetapi menunjukkan bahwa vampir lebih dari sekadar setan yang memakai kulit korbannya. Setan itu terikat secara tak terpisahkan dengan korbannya. Mereka bisa jadi satu dan sama, dua sisi dari koin yang sama.
The sweater.
Bagaimanapun, aku tetap mempercayai Willow pada akhir “Villains,” hingga momen berikutnya, ketika ia berkata “One down.” Implikasinya jelas: ia akan membunuh sisa Trio. Warren jahat, dan Andrew agak jahat, tetapi Jonathan benar-benar tidak. (Bukankah ia, tidak lama lalu, mempersembahkan Buffy sebuah payung berhias untuk menghargai menyelamatkan kehidupan semua orang begitu banyak?) Dan kemudian, pada episode berikutnya, yang secara licik diberi judul “Two to Go,” Willow menjadi semakin tidak pantas diterima, karena ia semakin tidak lagi dirinya sendiri, meskipun teman-temannya bersikeras bahwa ia tetap dirinya.
“Ini tetap Willow yang kita hadapi, bukan?” tanya Xander pada awal episode. Inilah pertanyaannya.
“Saya harap begitu,” jawab Buffy.
Or a rank, arrogant, amateur?
Saat Buffy menghadapi Willow di balik rak Rack, ia menegaskan—dengan cara yang agak spektral: “kamu masih Willow,” katanya. Tetapi Dark Willow telah meniadakan dirinya yang sebelumnya, kecuali satu aspek. Itu terlihat jelas pada kata ganti orangnya. “Izinkan saya memberi tahu sesuatu tentang Willow,” dia berkata. “Dia seorang pecundang dan selalu begitu. Ia menjadi korban selama SMP, SMA, hingga kuliahan. Dengan cara-cara lamanya yang memalukan. Dan sekarang? Willow adalah seorang penagih narkoba. Satu-satunya hal Willow pernah bagiku… hal yang satu-satunya yang dulu membuatku istimewa adalah momen-momen itu, hanya momen-momen itu, ketika Tara memandangiku dan aku luar biasa. Dan itu tidak akan pernah terjadi lagi.”
Di sinilah duka kehilangan Tara begitu menghanyutkan Willow hingga hampir memisahkan dirinya dari dirinya sendiri, hingga ia ingin membinasakan masa kanak-kanaknya. Sebagai Dark Willow, ia secara aktif mencoba membunuh masa kecilnya sendiri. Bandingkan ini dengan pengunduran Buffy ke dalam tugas pada kehilangan ibunya, satu-satunya hubungan sejati dengan masa kecilnya, dan upaya Xander untuk tetap berpegang pada masa kecilnya sendiri, di gudang orang tua, sebelum akhirnya melepaskannya dengan melamar Anya, sampai ia sadar bahwa kenyataannya ia sebenarnya tidak bisa memaksa dirinya untuk tumbuh dewasa, dan ia tidak siap.
You call this natural?
Seperti kematian Joyce, tidak ada yang bisa dilakukan para Scooby-Doo yang memiliki kekuatan- kekuatan yang terkumpul untuk menghentikan kematian Tara, karena itu adalah hal yang “natural.” Dan lagi, urutan adegan ini membawa bobot emosional nyata bagi penonton, karena ini adalah apa itu kematian dan dukacita yang benar-benar terasa: dihadapkan pada ketidakberdayaan mutlak kita terhadap alam semesta, sementara hidup kita seharusnya dibangun di atas fantasi bahwa kita setidaknya memiliki kendali. Adegan ini menggambarkan kejutan mengalami sesuatu yang benar-benar tidak bisa diubah.
Urutan Dark Willow berakhir, tentu saja, dengan Xander membawa Willow kembali dengan terus-menerus mengatakan bahwa ia mencintainya—ditambah dengan sihir “baik” yang dibawa Giles dari Devon—dan malangnya, kita mengulang adegan “wanita yang kuat memukul dada pria dengan lembut sambil meratap” yang telah kita lihat sebelumnya. Tetapi meskipun itu sangat klise, itu tetap bisa membuatku meneteskan air mata. Begitulah kuasa, dan seterusnya.
Color theory in action.
“Membunuh orang mengubahmu,” kata Buffy dalam episode ini, dan dia benar. Namun jelas begitu juga hidup saat orang lain sedang dibunuh.
Tentu saja semua ini tidak ada dalam kekosongan.
Saat para karakter mengalami duka, dan berubah karena itu, demikian pula para penggemar. Ini bukan khusus untuk Buffy, tetapi bisa terjadi dalam apa pun dengan fandom yang begitu kuat: duka para karakter dan duka para penonton saling terkait. Tara dan Willow adalah karakter yang menjadi pelopor pada masanya, dan kematian Tara menyebabkan duka nyata pada penggemar yang tidak mengira bahwa trope Bury Your Gays akan muncul dalam acara ini. Ketika Amber Benson, aktor yang memerankan Tara, diminta muncul lagi sebagai First Evil, yang bisa meniru siapa pun yang sudah mati, ia berkata tidak, karena ia pikir melihat Tara menjadi jahat akan terlalu menyakitkan bagi para penggemar. Ia ingin melindungi orang-orang yang melihat diri mereka untuk pertama kalinya di televisi dalam hubungan Tara dan Willow dari merasakan kehilangan lebih lanjut. Konon, Whedon bahkan berencana menulis kembalinya Tara di akhir Musim 7, mengembalikannya dengan semacam keinginan, dan Benson menolak hal itu sekaligus, karena ia tidak percaya padanya terhadap karakternya. Bagus buat dia.
I know what they see in me.
Ayahku seorang Buddha, dan dia akan mengatakan bahwa segala sesuatu itu tidak abadi, dan pada akhirnya, semua duka datang dari ilusi bahwa itu tidak demikian. Itu hasil dari memegang terlalu erat pada orang-orang dan hal-hal serta gagasan yang kita cintai dan pahami. Itu datang dari kesulitan perubahan. Jadi lagi, Buffy sepenuhnya tentang duka, karena Buffy tentang menjadi seorang remaja, dan menjadi remaja pada akhirnya tentang perubahan. Tetapi ada juga jenis duka lain, juga bukan tentang perubahan sama sekali, tetapi tentang stagnasi—atau setidaknya tentang menerima, atau gagal menerima, ketentuan. Ini adalah sesuatu yang saya mulai akrab saat memasuki usia pertengahan. Dan inilah yang Angel tentangnya.
Are you now, or have you ever been?
Pertimbangkan bagaimana Angel, pertunjukan itu, menangani kematian Buffy—dengan syarat momen ini berbarengan dengan debut dua pertunjukan pada jaringan yang berbeda dan bersaing, jadi ada dorongan untuk melewatinya dengan cepat. Pada awal Musim 3, Angel kembali setelah tiga bulan di sebuah biara, tempat ia pergi untuk menangani, secara off-screen, kematian cinta hidupnya. (Untuk alasan tertentu, meskipun ia telah berada di sana berbulan-bulan, ia baru menyadari bahwa para biarawan adalah iblis pada hari terakhir.) Kembali, ia membunuh seorang vampir yang mengenakan kalung, menyadari terlalu telat bahwa ia telah mengenalnya pada masa-masa merajalelanya di Eropa. Ia benar-benar sangat mencintai vampir lain, James, yang kemudian datang untuk membalas dendam, telah memotong hatinya sendiri untuk menjadi kebal seketika, sebelum menguap menjadi debu. Kasus lain dari duka yang transformasional, dan kasus lain dari cinta sebagai pengorbanan. Tapi pesannya di sini sangat bertentangan dengan apa yang telah kita lihat di Buffy. Cinta James yang obsesif, keengganannya melanjutkan tanpa kekasihnya, diperlakukan sebagai kekanak-kanakan, bahkan versi kegilaan berkeringat.
Dalam konfrontasi mereka, Cordelia mengatakan kepada James bahwa Angel juga mencintai seseorang, dan dia meninggal, tetapi James tidak bisa mempercayai bahwa Angel benar-benar mencintai seseorang, “karena ketika ia meninggal, atau ketika beberapa bajingan membunuhnya, itu akan membunuh segala sesuatu dalam dirimu.”
“Itu adalah gagasanmu tentang cinta, James?” tanya Angel dengan penuh sinisme. “Itu tidak nyata kecuali jika itu membunuhmu?”
“Ya, apa milikmu?” dia membalas. “Ini menyenangkan selama tidak menuntut apapun darimu?”
Pada akhir episode, Cordelia menanyakan pada Angel apa yang salah; ia pikir ia masih merasakan duka atas Buffy. Namun Angel berkata bahwa masalahnya adalah ia baik-baik saja, bahwa kehilangan Buffy tidak membunuhkannya, dan rasanya seperti ia mengkhianati Buffy dengan tetap ada. Cordelia mengatakan bahwa ia menghormati Buffy dengan terus melawan dan membantu orang. Dan lalu… mereka kembali bekerja. Bandingkan dengan bagaimana Buffy menangani kematian Angel, dan bagaimana Willow menangani kematian Tara. Angel pada saat itu menegaskan dirinya sebagai mengikuti kode yang berbeda: pola penerimaan yang lebih dewasa.
Historically accurate.
Kaitan terkaitnya, Angel jauh lebih peduli pada ide takdir dan kehendak bebas daripada Buffy. Keduanya tidak memiliki hubungan khusus dengan agama, tetapi di Angel ada para Para Dewa yang Berkuasa, dengan Orakel‑Orakel berwujud dalam balutan pakaian ala Yunani, belum lagi mitra senior dengan berbagai jalur perantara yang terwujud, dan yang paling penting, nubuat-nubuat. Sementara musim pertama Buffy memang menampilkan satu nubuat yang menonjol, nubuat tersebut merupakan perangkat utama berulang dalam Angel. Yang utama jelasnya adalah Nubuat Shanshu, yang menyatakan bahwa vampir yang memiliki jiwa akan memainkan peran penting dalam kiamat dan kemudian menjadi manusia; ada juga nubuat yang mengarahkan Wesley ke bentuk akhirnya, yang akan kita bahas nanti. Kontrasnya begini: dalam Buffy, selalu ada kesan bahwa Scoobies memiliki kendali, bahwa hal-hal bisa diubah jika mereka hanya menemukan kunci, rencana, atau kelemahan rahasia. Lihat saja bagaimana acara ini berakhir: tanpa jalur lain ke depan, para tokoh secara harfiah mengubah premis acara. Mereka merombak realitas mereka sendiri. Tetapi di Angel, para pahlawan kita tahu bahwa mereka selalu berjuang melawan pertarungan yang sia-sia. Tidak ada jalur, maju atau mundur. Hanya kehilangan, jika beruntung. Mereka selalu bertaruh melawan rumah, terkadang secara harfiah; mereka selalu melawan City Hall, hingga, pada Musim 5, mereka menjadi City Hall. Dan kemudian mereka tetap harus melawan itu, hanya dari dalam.
Death and taxes.
Di akhir Musim 4 Angel, yang berantakan kecuali untuk arc Jasmine, Lilah yang tidak bernyawa menawarkan geng Wolfram dan Hart sebagai hadiah, semacam, untuk mengakhiri perdamaian dunia dengan mengalahkan Jasmine—karena di Angel, apapun yang kau lakukan, kau juga melakukan kejahatan. Anak laki-laki Angel, Connor, memiliki versi sendiri dari krisis Willow, menghubungkan sejumlah sandera sipil ke bom, termasuk Cordelia yang koma namun tetap hadir di tempat kerja. “Hanya ada satu hal yang benar-benar mengubah apa pun, dan itu adalah kematian,” katanya. “Segala hal selain itu hanyalah kebohongan. Kau tidak bisa diselamatkan oleh kebohongan. Kau tidak bisa diselamatkan sama sekali.” Dan agar kita tidak menduga bahwa ini hanya keluh muram dari remaja terikat neraka (secara harfiah), Angel memberikan pidato serupa kepada Spike hantu di awal Musim 5: “Kau pikir apa yang kita lakukan itu penting? Hal-hal yang kita lakukan, kehidupan yang kita hancurkan, itu semua yang akan dihitung. Jadi ya, kejutan: kita akan menuju neraka. Kita berdua.”
“Lalu mengapa repot-repot?” tanya Spike. “Coba lakukan hal yang benar, buat perbedaan.”
“Apa lagi yang akan kita lakukan,” kata Angel.
All this for a little Mountain Dew.
Jadi ketika Spike kembali menjadi tubuh secara fisik, kenyataan mulai terurai, karena “ roda takdir” menjadi, pada dasarnya, bingung tentang siapa yang dirujuk oleh nubuat Shanshu. Tentu saja, ketika Angel dan Spike pergi bertarung sampai mati untuk menjadi juara dunia, dan Spike muncul memegang cawan ajaib, mereka menemukan bahwa… isinya adalah Mountain Dew. Itu semua adalah tipuan, dilakukan oleh Lindsey, dalam kembalinya bertato yang penuh kemenangan. Tetapi inilah pertanyaan yang terus diputar oleh Angel: apakah kita memiliki kehendak bebas? Apakah kita memiliki takdir, atau bahkan tujuan? Dan jika kita melakukannya, lalu untuk apa? Dan jika tidak, lalu untuk apa? Di Angel, berbeda dengan Buffy, selalu ada seseorang di atasmu, menarik tali-tali nasibmu. Buffy tidak menerima otoritas selain otoritasnya sendiri—ia memecat Watchers Council ketika mereka mencoba menegakkan itu. Di Angel, semua orang memiliki bos.
Jadi jika Buffy adalah tentang duka menjadi seorang remaja, Angel adalah tentang duka kedewasaan: tentang harus menghadapi kenyataan. Tentang menyadari tugas Sisyphus yang di hadap, jalan yang tak berujung di kejauhan yang terus menipis, dan melangkah lagi meski begitu. Bahkan pada akhirnya, ketika itu benar-benar kiamat, bukan kiamat yang lain, Lindsey memberi tahu Angel bahwa sebenarnya itu telah berlangsung sejak awal. “Dunia terus meluncur menuju entropi dan kemerosotan.” Bukankah kita mengetahuinya.
One last stand.
Ini bukan berarti tidak ada perubahan di Angel. Sebenarnya, ini adalah situs utama dari apa yang akan saya argumen sebagai salah satu, jika bukan arka karakter terpanjang dalam Buffyverse, yang didorong oleh duka, dan milik Wesley Wyndham-Price.
You try not to get anybody killed, you wind up getting everybody killed.
Wes pertama kali muncul di Musim 3 Buffy sebagai nerd yang tidak berdaya, sombong, yang dikirim oleh Dewan Penjaga yang selalu membingungkan, yang serakah terhadap Cordelia remaja dan sering ditendang ke bawah. Yang terakhir kita lihat darinya di Buffy adalah berlutut di bawah kaki selama pertempuran terakhir melawan Mayor, manggala “minta bantuan di sini?”.
Ketika ia kembali, di pertengahan Musim 1 Angel, sebagai PEMBURU IBLIS PEMBANGKALAN (“apa itu iblis yang membangkang?”), setelah dipecat oleh Dewan Penjaga karena ketidakmampuan, ia terlihat seperti datang untuk menggantikan Doyle sebagai Xander, tetapi tidak. Sebaliknya ia menjadi Giles, yang masuk akal, dan perlahan, terutama setelah menyamar sebagai Angel untuk beberapa waktu, ia menjadi lebih berani dan lebih berguna, dan akhirnya ia bahkan mengambil peran sebagai pemimpin kelompok ketika Angel terlalu emosional. Tetapi apa yang benar-benar terjadi pada Wesley adalah bahwa, di Musim 3 Angel, ia jatuh cinta.
Wes jatuh cinta pada Fred, fisikawan manik pixie dream mereka yang diselamatkan di Pylea, dan tepat ketika ia berpikir ia mungkin mengungkapkan perasaannya, ia terinfeksi oleh putra seorang anggota kongres iblis yang menyebabkan setiap pria yang ia hubungi menjadi sangat misoginis. Yang sangat penting, Gunn datang menyelamatkan Fred. Tetapi lebih penting lagi, pengalaman itu tidak melumpuhkan Fred, yang menyadari bahwa Wes berada di bawah kendali orang lain—sebaliknya, transformasi itu melumpuhkan Wesley sendiri. Ia sangat terguncang oleh pandangan tentang apa yang ia takuti ada di dalam dirinya sehingga ia pada dasarnya menyerahkan perasaannya untuk sementara waktu. Ketika ia akhirnya memutuskan untuk mencoba lagi menyatakan perasaannya pada Fred, ia terlambat, dan ia melihat Fred berciuman dengan Gunn.
The father will kill the son (?)
Dalam pola pikir ini—episode yang sama itu—Wes menemukan sebuah nubuat yang ia yakini berarti Angel akan membunuh anaknya. Karena pada saat itu, sesuai dengan acara yang memang tentang kedewasaan, ada bayi. (Seandainya Host bisa ada sebagai Nanny.) Semakin terisolasi dan paranoid—ketakutan yang didorong oleh manipulasi Wolfram & Hart—Wes menculik bayi Connor, berniat membawanya ke tempat aman.
Justine malah muncul untuk menebas tenggorokannya dan mengambil bayi itu darinya, meninggalkannya untuk mati; anak itu akhirnya hilang bersama Holtz ke dalam dimensi neraka.
Kehilangan Connor, by the way, adalah momen duka Angel yang terbesar—tidak ada duka yang lebih besar daripada kehilangan anak—dan ini benar-benar mengubahnya, jauh lebih besar daripada kematian Buffy. Seperti kematian Tara bagi Willow, hilangnya Connor menuliskan ulang hukum moral bagi Angel. Pada awalnya tampak tidak akan—dalam episode “Forgiving,” Lorne memberitahu Angel bahwa “mungkin cara untuk mulai memaafkan dirimu adalah memaafkan dia,” yang merupakan pesan tipikal untuk kedua acara. Teman-temanmu membuatnya lebih baik, dan dalam prosesnya, menyelamatkanmu dari menjadi jahat. Angel memaafkan Faith. Xander memaafkan Willow. Penyembuhan datang dari cinta. Slayer hidup karena ia memiliki teman. Dan seterusnya.
The opposite of Cordelia’s hospital scene.
Tapi Angel tidak memaafkan Wesley. Angel mendatangi rumah sakit untuk melihat Wes, bertindak penuh kekhawatiran. Ia masuk ke kamarnya, di mana Wes tidak bisa berbicara, dan memberitahunya bahwa ia mengerti mengapa Wes melakukannya, bahwa ia tahu tentang nubuat itu, dan betapa beratnya baginya untuk melakukan apa yang ia lakukan. Ia mengakui bahwa Wes mengira ia akan menjadi jahat, dan kemudian ia berkata, “Aku tidak melakukannya. Penting kau tahu itu. Ini bukan Angelus yang berbicara, ini aku, Angel. Kau tahu itu, kan?” Wes mengangguk, lalu Angel mencoba menenggelamkannya dengan bantal, berteriak “kau pikir aku memaafkanmu? Tidak! Kau akan mati, kau dengar?! Kau akan membayar! Kau adalah manusia mati, aku akan membunuhmu!”
Ini tidak membuat Wesley sepenuhnya jahat, meskipun bisa saja demikian. Banyak pria yang terlalu terpolarisasi dengan lebih sedikit. Ini menjadikannya sangat gelap. Ini mencerminkan pandangan Angel bahwa kedewasaan pada dasarnya adalah pertarungan kelelahan; tujuan Wolfram & Hart untuk begitu lama adalah membuat Angel menjadi jahat—dan kemudian, begitu mereka melihat peluang dalam duka dirinya, mereka mulai mencoba membuat Wesley menjadi jahat juga. Dalam episode terakhir Musim 3, ia mulai tidur dengan musuh, Lilah; ketika ia dingin terhadapnya kemudian, ia berkata “Jadi mantan bosmu punya jiwa, dan kau kehilangan milikmu. Kau semua baru lagi, bukankah begitu?” Nanti, ia menjaga Justine dalam sangkar di apartemennya. Ketika ia mulai perlahan kembali ke Hyperion untuk membantu, ia begitu berubah sehingga Gunn bertanya, “Apa yang terjadi padamu, man?”
Wes menjawab, “Aku tenggorokanku teriris dan semua temanku meninggalkanku.” Yang cukup merangkum semuanya.
All those hours locked under the stairs and you still weren’t good enough. Not good enough for daddy, not good enough for the Council.
Reaksi Wes terhadap Faith sebagai musush membawanya—dan mungkin merupakan duka terburuk yang bisa dirundingkan oleh logika internal pertunjukan pada titik ini—teman-temannya menyerahkan dirinya. Dan tetap ia menahan diri untuk tidak benar-benar beralih ke sisi gelap. Balas dendam akhirnya terhadap Faith, mungkin. Ia benar-benar lebih baik daripada dirinya.
Tapi pada Musim 5, setelah Angel menghapus semua ingatan semua orang tentang putranya, dan juga apa yang Wes lakukan, ia kembali bersama kelompok itu, dan masih mencintai Fred, sebuah cinta yang begitu kuat ia membunuh ayahnya sendiri untuk melindunginya tanpa ragu sedikit pun. (Bahkan jika ayahnya ternyata robot, ia tetap melakukannya.) Dan akhirnya, akhirnya, pada akhir episode “Smile Time,” Wes dan Fred akhirnya bersama.
Everybody loves puppets.
“Smile Time” adalah, jika Anda ingat, yang berisi boneka, dan itu konyol, hebat—dan juga tipuan kejam dan tidak wajar, tepat untuk membiusmu menyerah, sehingga ketika kau datang ke episode berikutnya, “A Hole in the World,” kau akan lebih hancur lagi.
It seems like we ought to have known.
Dalam “A Hole in the World,” Fred menghirup debu mummy dan perlahan-lahan meninggal. Namun perlahan di dalam pelukan Wes. (Ini sebenarnya sangat mirip dalam strukturnya dengan kematian Tara—ia mati tepat setelah kembali bersama Willow, sehingga ini seperti satu kilasan karpet yang akhirnya mengembalikan gadis itu, secara harfiah di pundakmu; bahkan, ketika dipikirkan, Jenny juga dibunuh tepat ketika ia dan Giles berdamai—apa yang terjadi denganmu, Joss?)
Seperti Joyce dan Tara, kematian Fred hampir tidak bisa ditanggung secara realistis, tetapi berdiri sendiri dalam cara lain: ini adalah kematian yang paling lambat di layar Buffyverse; memakan satu seluruh episode. Ini menggoyahkan kebenaran tak terucap dari acara itu: bahwa geng selalu menyelesaikan masalah tepat pada waktunya. Sebaliknya, kau menanggung sepanjang episode, dan kemudian dia meninggal.
Tubuh Fred diambil alih oleh Illyria Sang Tua, yang memperumit duka, baik bagi penonton maupun Wesley. Wes setuju membantu Illyria menemukan jalannya di dunia, dengan mengaku bahwa itu karena ia terlihat seperti Fred. Kecuali, kau tahu, dia berwarna biru. Meskipun Wes tersiksa oleh kematian Fred dan oleh Illyria, keberadaan “kerangka” di sana entah bagaimana mengurangi duka dirinya, atau ia tidak akan melakukannya—meskipun ia berulang kali memohon agar Illyria tidak terlihat seperti Fred. Ia tidak ingin melupakan apa yang nyata. Dan bagi penonton, atau setidaknya bagi saya, rasa sakit kehilangan karakter itu terasa lebih berkurang karena tidak kehilangan pemeran aslinya. Menahan potongan-potongan itu membawa kenyamanan, walau kita hanya menipu diri sendiri.
I wish to do more violence.
“Apakah ada hal lain dalam hidup ini selain duka?” tanya Illyria pada akhirnya “Shells.”
“Ada cinta,” kata Wesley. “Ada harapan, untuk beberapa orang. Ada harapan kau akan menemukan sesuatu yang layak. Bahwa hidupmu akan membawamu ke suatu kegembiraan. Bahwa setelah semuanya, kau masih bisa terkejut.”
“Apakah itu cukup?” tanyanya. “Apakah itu cukup untuk hidup?”
Tidak ada jawaban. Jawaban apa yang bisa ada?
It was good that you came.
Dalam adegan terakhir Wesley, pada episode terakhir Angel, ia akhirnya membiarkan Illyria berbohong kepadanya dan berubah menjadi Fred, sehingga ia bisa berlagak bersamanya di saat-saat terakhirnya. Dan ia melakukannya, menggema kematian Fred yang sebenarnya, dengan resonansi tambahan, karena Illyria juga telah berkembang perasaan terhadap Wesley. Pada akhirnya, itu bukan transformasi karena duka, tetapi untuk menguranginya. Mereka masing‑masing meninggal dalam pelukan satu sama lain. Atau, hampir. Jenis rasa sakit orkestral ini—dibangun bertahun-tahun, dipantulkan bolak-balik antara karakter, didekati miring dan langsung—adalah momen di mana Buffyverse berada pada puncaknya.
Thanks, I needed that.
Ngomong-ngomong, saya harus mengatakan, saya belum pernah merasakan pengalaman seperti ini sebelumnya atau sejak itu, tetapi meskipun mengetahui bahwa Amy Acker dan Alexis Denisof adalah aktor, saya merasakan katarsis luar biasa, bertahun-tahun kemudian, ketika saya menonton pembukaan adaptasi Much Ado About Nothing karya Whedon pada 2012, di mana Beatrice yang diperankan Acker dan Benedick yang diperankan Denisof tidur bersama. (Saya tidak akan mengatakan apa pun tentang interpretasi saya terhadap karya Shakespeare favorit saya ini.) Jika ada yang belum menontonnya, saya sangat menyarankan. Itu akan membuatmu merasa lebih baik. Ini tidak relevan dengan apa pun kecuali keberhasilan tragedi dalam Angel, dan cara duka—bahkan duka fiksional—dapat bertahan.
Where’s Mr. Pointy??
Perlu dicatat siapa yang tidak mengalami duka—kematian Kendra tampaknya tidak memengaruhi karakter lain mana pun, meskipun kau mungkin membayangkan Buffy sedikit lebih terpukul, dan Anya setelah semuanya masih terasa seperti lemparan. Kematian Cordelia yang lama tertunda dibersihkan dari permukaan, dan seluruh babak ketiga akhirnya dikelola dengan buruk, yang pada akhirnya tampak sebagai dampak perilaku toksik Whedon terhadapnya, dan oleh karena itu sesuatu yang sebenarnya tidak saya terima sebagai kanon, tetapi terasa perlu disebutkan di sini.
Saya juga hanya perlu menyebutkan bahwa, meskipun feminisme yang nyata dari acara ini jelas terlihat, ternyata mayoritas kematian di Buffy dibuat oleh para perempuan. Jonathan memang akhirnya menemuinya, tetapi jika mengesampingkan finale Angel, di mana bisa dibilang semua orang mati, saya pikir setiap karakter lain yang benar-benar kita sayangi yang kita kehilangan untuk selamanya adalah seorang perempuan. Hanya bahan pemikiran saja.
I know what you’re after.
Aku berjanji untuk membahas mengapa penulis mencintai Buffy, jadi aku akan mengakhiri dengan itu.
Berbagai penulis profil tinggi telah berbicara secara publik tentang kecintaan mereka pada pertunjukan ini. Aku telah menyebutkan pemenang Hadiah Wanita untuk Fiksi Naomi Alderman. Ada juga Kelly Link, penerima MacArthur Genius Grant, yang menulis sebuah cerita pendek—judul cerita dalam kumpulannya Magic for Beginners—tentang pengalaman menonton Buffy. Ia membaca seperti surat cinta dan juga seperti sebuah harapan. Ia mengatakan bahwa ia bertanya-tanya apa yang mungkin ingin ditonton sendiri oleh para karakter dari acara fantasi favoritnya, dan mulai dari situ, tetapi hal yang benar-benar aku hargai dari cerita ini dalam hubungannya dengan Buffy adalah bahwa itu adalah representasi sastra dari semacam kelonggaran yang kamu rasakan ketika kamu sangat terhubung dengan artefak budaya. Ini adalah Buffy impian sekaligus menonton Buffy sebagai mimpi.
Ada Lev Grossman, penulis yang meraih Booker Prize dan yang mengatakan ia tidak bisa menulis The Magicians tanpa Buffy.
Penulis pemenang Booker Prize—dan saya kebanyakan hanya memberi tahu semua penghargaan orang lain di sini agar kita semua merasa sepadan dengan pendapat kita yang benar—Marlon James menyebut Buffy sebagai “satu-satunya pertunjukan yang saya ingat sering membuat saya terengah-engah dan terpesona, atau dengan kata lain, satu-satunya acara yang tanpa gagal memiliki setidaknya satu momen dalam setiap episodenya yang membuat saya berkata saya berharap saya yang menulis itu.”
Saya pikir itu adalah inti yang paling dasar. Saya pikir kita semua berharap kita menulisnya.
Competition. Competition is a beautiful thing. Makes us strive. Makes us accomplish. Makes us kill.
Orang-orang datang ke sastra untuk banyak hal. Lebih banyak hal, saya berpendapat, daripada mereka datang ke televisi. Sebagai seorang Nabokov sejati, saya datang karena bahasa, dan permainan, tetapi hal yang benar‑benar saya dambakan adalah kualitas pikiran. Saya selalu mencari kesadaran unik, cara pandang lain terhadap dunia, yang tidak dapat saya lihat tanpa cara lain. Ini bisa berasal dari bahasa, atau suara naratif, atau perspektif. Kualitas pikiran adalah sesuatu yang novel cenderung lebih baik daripada media lainnya, karena kecenderungan intrinsik mereka terhadap interioritas. Film dan televisi sebagian besar diambil dari sudut pandang orang ketiga. Menetapkan selain kekuatan siaran suara (voice-over), kita tidak bisa mendengar apa yang dipikirkan seseorang. Kita tidak tahu bagaimana bagian dalam pikirannya terasa. Kita melihat apa yang dilakukan dan dikatakan dan diekspresikan, tetapi tekstur internal karakternya biasanya tidak ada. Yang paling dekat yang bisa kita capai dalam media visual adalah semacam hubungan dengan sutradara melalui pilihan-pilihannya. Pikirkan Wes Anderson atau Quentin Tarantino, keduanya contoh sutradara dengan pandangan yang sangat kohesif. Tapi ini bukan persis sama dengan representasi kesadaran fiksi. Dan bagaimanapun juga, jenis avtorisme seperti ini kurang umum dalam televisi, terutama televisi berformat enam episode pra-Peak TV karena format, jumlah penulis, dan batasan lainnya.
Ciao.
Tapi di Buffy dan Angel, karena kepadatan pengisahan dan pembangunan dunia, terasa seolah ada semacam kualitas pemikiran yang lebih besar yang sedang dimainkan. Ini tidak literal; tidak ada karakter bernarasi menceritakan kisah ini, kecuali jika menghitung Andrew dalam mantel roknya, atau Buffy yang memasak di rumah sakit jiwaan—yang, ada argumennya. Secara keseluruhan, meskipun demikian, ada elemen interior dalam pertunjukan-pertunjukan ini yang sulit ditetapkan secara pasti. Itu ada dalam bahasa, intertekstualitas yang merujuk pada diri sendiri, rasa humor, metafora yang saling tumpang tindih. Itu ada dalam apa yang telah kita bicarakan di sini, banyak pendekatan berbeda terhadap konsep yang sama, cermin dan pengulangan, yang berlangsung sepanjang bertahun-tahun, pertunjukan yang membalikkan kekhawatiran yang sama, membingkai gambar yang sama, dalam logika naratif internal yang terasa, meskipun banyak penulisnya, seperti kecerdasan universal. Ini adalah semacam kesadaran yang dibangun di atas akumulasi.
Call me, Ripper.
Ada juga fakta bahwa Buffy dan khususnya Angel masih terasa, setelah semua ini, seperti rahasia. Penulis tetangga Emily Nussbaum yang menjadi kritikus The Pack telah menulis bahwa visual berbiaya rendah pertunjukan ini, kejernihan erin‑nya, membuatnya tidak banyak ditonton dan diapresiasi saat ditayangkan—seperti dia katakan, The Sopranos yang flashy, dan juga brilian/terobosan berada pada saat bersamaan, dibicarakan di mana-mana, diperlakukan sebagai sastra segera. Namun, justru campanya Buffy itu bagian dari daya tarik sastranya. Buffy tidak slick. Ia bisa disentuh. Ia terasa, meskipun tema-tema besar, seperti kau bisa menaruhnya di bawah tempat tidurmu. Ini ukuran buku saku. Sekali lagi, aku tahu banyak penulis yang mencintai The Sopranos, belum lagi Love Island. Tetapi tidak seperti cara mereka mencintai Buffy. Ada sesuatu tentang Buffy yang terasa seperti milik kita.
My favorite moment of the series.
Salah satu cara pertama yang diajarkan kepada saya untuk menafsirkan sastra adalah melalui lensa simbolis—mungkin mereka masih mengajar dengan cara itu. Ketika Gregor Samsa terjaga sebagai serangga raksasa suatu pagi, apa arti sebenarnya itu? Apa yang mencoba diberitahukan oleh Hemingway melalui bukit-bukit ini? Dan seterusnya. Dan ada rasa kepuasan dalam melacak petunjuk dan menguraikan rujukan. Namun sebagai penulis, saya telah menyadari bahwa dengan memperlakukan fiksi apa pun seperti kode yang harus dipecahkan pada akhirnya justru mengalihkan perhatian dari inti. “Cerita bukan tentang benda-benda,” tulis Bret Anthony Johnson dengan cara yang memorable. “Cerita adalah benda-benda. Cerita bukan tentang tindakan. Cerita adalah, pada dirinya sendiri, tindakan.” Terlalu banyak niat, terlalu banyak Upaya Mengatakan, terlalu banyak metafora utama, dapat membuat karya kita menjadi mati rasa.
Bunnies, bunnies, it must be bunnies!
Tapi Buffy penuh dengan kode-kode dan metafora itu, terkadang jelas secara menyakitkan—dan dengan tegas, kecuali untuk “Beer Bad,” biasanya berhasil. Karena Buffy dan Angel keduanya berhasil melakukan keduanya: mereka berhasil menjadi kode dan tindakan. Penafsiran umum paling jelas dari proyek Buffy adalah pertunjukan itu mengubah kecemasan remaja nyata menjadi monster; setiap penjahat adalah metafora. Sekolah menengah adalah neraka. Namun hal itu akan terasa hampa tanpa adanya emosi para karakter, dan karena itu emosi kita juga begitu nyata—bahwa kisah itu, meskipun ia mungkin lahir dari metafora, memiliki arti literal, intrinsik. Itulah sebabnya kita merasakannya ketika menontonnya. Seperti semua karya sastra yang baik, Buffy dan Angel adalah lebih dari satu hal sekaligus. Mereka dipenuhi cermin dan pengganda dan lapisan makna serta pasir-pasir yang bergeser. Seperti semua karya sastra yang baik, Buffy berubah. Dan seperti semua karya sastra yang baik, Buffy mengubah kita.
With the rising music, and the rising…music.
Jadi belakangan ini saya telah merasakan duka—untuk Anthony Stewart Head dan Nicholas Brendan dan Michelle Trachtenberg, serta keluarga mereka, dan untuk ayah saya, dan untuk dunia—dan itu tidak apa-apa. Karena duka itu baik. Itulah yang membuat kita manusia. Itulah bagaimana kita tahu bahwa kita memiliki jiwa. Kadang-kadang kau tidak menemukan itu sampai hal itu menyakitkan.
