Margot dan aku sedang bersiap untuk menyelenggarakan pesta makan malam bulanan kami ketika aku memberi tahu dia bahwa ini tidak lagi berjalan baik untukku. Aku telah memutuskan untuk mengakhiri persahabatan kami tadi malam saat sedang berbelanja di Metro di lingkungan kami. Aku mengisi keranjang belanjaanku dengan semua bahan yang kubutuhkan untuk membuat meat loaf, yang biasa kubuat setiap Minggu ketika kami menyelenggarakan pesta-pesta itu—pesta Sunday Loaf kami. Itu adalah makanan favorit Margot, resep ibuku, sebuah makanan pokok di rumah kami. Itu adalah caraku untuk mengatakan: Ya, aku ingin ini berakhir, tetapi lihat seberapa besar aku masih peduli. Butuh delapan menit untuk berjalan dari area parkir Metro kembali ke apartemen. Aku tidak memikirkan apa-apa. Persahabatan kami tidak melintas di benakku seperti montage istri yang meninggal dalam sebuah film. Aku tidak mengalami semacam momen ‘come-to-Jesus’ di mana Bumi terbuka. Tidak ada realisasi mendadak. Semua itu terasa biasa.
Di luar, gelap. Perempuan-perempuan mengenakan set pakaian olahraga sambil berjalan dengan anjing-anjing mereka, goldendoodle dengan bulu aprikot krem mereka. Sungguh, aku tidak benar-benar memikirkan apa-apa secara kritis, kecuali menghindari kotoran anjing. Udara terasa kaku dan mengubah suasaku; aku menjadi muram, bahkan sedikit bersemangat karena antisipasi. Kami telah mengadakan pesta makan malam seperti ini sejak aku pindah ke sini, bukan bulan Agustus lalu, tetapi Agustus tahun sebelumnya. Itu dimulai dengan sebuah pesta penyambutan rumah. Beberapa minggu kemudian, pada Minggu pertama bulan berikutnya, aku membuat meat loaf lagi untuk kelompok orang yang sama persis, dan begitulah kami menciptakan sebuah tradisi.
Sebelum semua ini, ketika aku mengemukakan gagasan tentang kami tinggal bersama, teman-teman kami mengungkap kekhawatiran tentang kecocokan kami. Dia begitu tipe A, kata mereka. Dan kau baru saja menjual buku next-mu, bukankah penulis membutuhkan keheningan untuk menulis? Meski begitu, pesta Sunday Loaf telah berkembang menjadi perayaan cinta kami: Margot dan aku selalu menyelaraskan warna gaun kami—merlot atau merah tua pada musim gugur, nuansa biru pada musim dingin, pastel pada musim semi. Kami menghias apartemen sesuai musim dan bekerja sama dalam menu. Tapi meat loaf tetap menjadi pusatnya. Kami berdua sepakat bahwa ini adalah bukti bahwa kita benar-benar bertahan lama. “Ini” berarti persahabatan kami, komunitas kami, piring porselen halus yang kami tampilkan di lemari kayu di belakang meja makan.
Aku bertujuan untuk pisah yang bersih tanpa komplikasi. Aku tidak bisa menemukan alasan pasti untuk ingin meninggalkan dia. Ini membuatku sangat stres, karena Margot adalah tipe orang yang membutuhkan alasan yang tepat. Ada kekosongan yang tidak bisa kujelaskan dan suara di kepalaku yang terus berkata: Saatnya pergi. Tapi aku tidak bisa mengatakannya kepada Margot karena aku tidak ingin di-therapize. Dia akan perlahan-lahan menunjukkan bahwa aku hanya ‘menjadi seorang penyair’ lalu menyarankan aku membutuhkan liburan yang bermakna, entah di Delhi. Aku akan merasa gila dengan kehilangan kemampuan secara tiba-tiba dan setuju dengannya, dan jika aku tidak berhati-hati, aku bisa saja naik penerbangan larut malam ke retret meditasi, yang akan dibayar oleh Margot. Hadiah yang kemudian akan dia sandangkan di hadapanku sepanjang sisa hidup kita.
Aku tidak menulis puisi lagi. Ia tidak cukup membayar untuk memberiku nafkah, jadi aku beralih ke fiksi. Aku mencoba menulis novel kedua yang dijual agennya beberapa minggu sebelum aku pindah bersama Margot. Pada saat akuisisi, aku sudah memiliki draf pertama yang selesai. Kemudian, ketika aku pindah, ada sesuatu pada draf itu yang tiba-tiba tidak bekerja, jadi aku menghapus semuanya dan meyakinkan penyuntingku untuk menunda penyuntingannya, sambil meyakinkan bahwa aku akan memiliki naskah segar pada musim dingin. Tenggat waktu itu setahun yang lalu dan hingga kini aku tidak punya apa-apa. Mereka harus menunda tanggal publikasi dan menghapus buku dari katalog, yang sebenarnya tidak berarti apa-apa bagiku karena aku tidak memahami apa itu katalog. Tapi aku tahu aku berada di masalah besar. Setelah aku melewatkan tenggat waktuku, aku jarang membalas email atau telepon penyuntingku. Uang muka, penghargaan, dikenali di toko buku independen Toronto—semuanya hanya mengalihkan kudatanganku dari pekerjaan nyata. Bukan berarti aku tidak menghargai paparan, tetapi aku mendambakan kehidupan yang lebih tertutup. Aku berharap bisa menulis sebuah buku kecil dan melanjutkan hidup kecilku sebagai, misalnya, seseorang’s person. Karena aku memang menginginkan itu: kedekatan, kegembiraan. Dan aku tidak lagi tahu apakah Margot itu untukku, atau jika kami adalah salah satu dari kecelakaan ajaib yang membuatmu berkata: sial.
Inilah semua hal yang kurasa aku ketahui tentang Marguerite secara dangkal: Dia berkulit putih, sebagai permulaan. Kami memanggilnya Margot karena dia meminta kami begitu. Itu adalah julukan yang menempel secara mandiri yang menjadi identitas. Margot karena dia pirang dan langsing dengan mata cokelat. Margot karena rambutnya baru saja dipotong menjadi bob lurus, wajahnya berbentuk segitiga terbalik. Margot karena itu cocok untuknya. Membuatnya terdengar serius, agak nyebelin. Dia memiliki pinggul yang lebar, yang, menurut kesepakatan baginya, mengatakan bahwa pinggulnya dibuat untuk melahirkan, dia menyebutnya love handles, seperti ‘tombak cinta’, dia pikir itu membuatnya terlihat seperti wanita yang akan dengan mudah membawa kehidupan ke dunia.
Margot seharusnya menjadi ibu rumah tangga sekarang. Sebaliknya, dia adalah spesialis media sosial untuk toko pengantin mewah, di mana dia merasa gila setiap saat menyaksikan kebahagiaan orang lain. Gila menurut Margot tampak seperti keputusasaan. Itu memberinya semacam keunggulan. Aku menyukai wanita yang punya semangat. Ibuku adalah versi ekstrem dari wanita seperti itu. Adapun Margot, dia termasuk tipe yang hanya mengenakan Lululemon. Dia punya bokong besar dan sering makan selada. Dia berjalan dengan mug YETI dan lebih suka berbicara langsung ke Apple Watch-nya daripada hanya mengetik pesan. Mudah mengkategorikannya sebagai wanita yang tinggal di Liberty Village, tetapi adilnya: aku juga.
Kebimbangan internal Margot yang besar adalah bahwa dia gagal meyakinkan pacarnya untuk punya anak. Pacarnya bernama Ryan. Aku sama sekali tidak memedulikan dia, kecuali jika dia muncul dalam percakapan dengan Margot. Yang terjadi: dia tidak menunjukkan tanda-tanda ingin apa yang dia inginkan. Anak, misalnya, tidak mungkin baginya. Perkawinan adalah kapitalisme yang dibakar. Ini adalah akar dari semua masalah mereka, namun pada tahun tinggal bersama Margot yang kami jalani bersama, ini menjadi masalahku juga. Pekerjaannya ringan, jadi dia punya sepanjang hari untuk mengobsesi uterusnya, jumlah lendir yang dikeluarkannya antara siklus, peluang untuk hamil setelah usia tiga puluh. Aku mengerti dia sedang melalui banyak hal. Tidak pantas meninggalkan seseorang yang keadaan hidupnya lebih buruk dari sebelumnya.
Kecuali bahwa, sebagaimana baru-baru ini disebutkan Eli, aku menemukan Margot dua puluh dua tahun yang lalu. Pasti, katanya dalam salah satu panggilan telepon larut malam kami, ada ruang untuk negosiasi, mungkin kamu bisa mendefinisikan ulang syarat persahabatanmu. Aku tidak tahu maksudnya, dan aku tidak bertanya. Eli adalah sepupu Margot. Ya, dulu pernah ada masa kecil ketika aku secara tak terbantahkan jatuh cinta padanya. Dia suka buku dan begitu keren, telah mengajari Margot dan aku bagaimana menghisap bong, dan setiap kali kami berdua sendirian, ada listrik yang memabukkan. Dan ya, Margot secara tegas meminta agar aku tidak berhubungan dengan sepupunya, jadi aku menghabiskan hidupku bekerja lembur untuk menjaga pikiran-pikiran itu tetap jauh. Dan kemudian suatu hari semuanya hilang.
Eli bekerja di bidang keuangan, seperti semua pria dalam keluarga Margot. Ia memiliki otak yang besar, logis, terstruktur yang membuatnya bertindak seperti kakak laki-laki bagi kami berdua. Sama seperti kerabat mereka yang lain, dia memiliki tampilan all-American. Ia bersih-shaven, pirang, mata cokelat juga. Bibir tipis berwarna kemerahan. Ia rutin memeriksaku, memperlakukanku seperti Margot. Aku bisa jadi siapa saja; aku mengerti itu. Kebaikannya bukan tentang aku, itu hanya sifatnya. Aku adalah yang impulsif, Margot yang dramatis, dan Eli adalah kehangatan. Ia adalah ketenangan. Lebih tua hanya satu tahun, tetapi dia tahu, hampir secara profesional, bagaimana menarik kami kembali. Dia tidak menelepon seulang dulu. Dia akan menikah. Aku mendukung itu. Hanya saja, tanpa campur tangan konstan darinya, aku tidak bisa menghapus perasaan bahwa sesuatu tidak beres.
Tidak bahwa kelangsungan hidup kami bergantung pada Eli—akan bodoh untuk berpura-pura bahwa peran kami tidak telah ditentukan. Tidak ada yang dalam hidupku yang terasa seperti pilihan lagi. Rasanya seperti aku telah tenggelam dalam menulis dan juga dalam situasi teman serumah yang sensitif, dan terjebak pada jenis tubuh tertentu—Afro, seniman, ateis—dan terlepas dari seberapa luar biasa hal-hal ini terlihat pada saat-saat tertentu, yang kurasa benar-benar hanyalah kejatuhan. Jadi tidak, aku tidak tahu alasan pasti mengapa aku meninggalkan Margot. Aku menduga itu gabungan dari banyak hal, terutama lamanya waktu. Segalanya berkarat. Mereka merosot. Teori ini juga bisa diterapkan pada hubungan. Kami delapan, lalu dua belas, delapan belas, dua puluh lima, dan seterusnya. Tidak masalah. Yang kulihat adalah, untuk pertama kalinya, aku berdiri diam, tegas pada keputusanku.
Aku pulang dari Metro sekitar jam sepuluh malam. Aku bermain-main dengan kunci di luar pintu kami. Lorongnya gelap. Ada karpet hijau yang berbau pewangi udara. Aku merasa campur aduk antara bersemangat dan malu tentang apa yang akan kulakukan. Margot dan aku tinggal di apartemen konsep terbuka yang pada dasarnya hanyalah satu ruangan raksasa dengan sebuah pulau bersih dan sebuah sofanya beludru yang ramping. Tidak jarang aku pulang dan menemukan Margot memakai bathrobe dengan semacam masker wajah—apa pun tren pada saat itu: tanah liat atau masker lembar, Korea atau India—dengan semangkuk popcorn besar, sebotol anggur, dan dua gelas. Aku mengatur napasku perlahan dan menempelkan telingaku ke pintu. Aku tidak mendengar apa-apa. Itu berarti TV-nya dalam mode jeda sambil dia menggulir feed Instagram-nya, kemungkinan terlalu menganalisis postingannya dari toko pengantin. Aku membuka pintu.
“Hai.” Suara manja-nya langsung terdengar.
“Hai.” kataku balik.
Aku melangkah ke lobi, dapur. Margot melirik ke arahku untuk pertama kalinya, seolah-olah berkata: Kamu sudah pulang. Aku membuat wajah, seakan berkata: Tentu saja terlihat begitu. Aku bersikap dingin dan dia bisa merasakannya. Dari ekspresi tak berubah di wajahnya, aku tahu dia menerima kejauhan sebagai salah satu kebiasaanku yang kecil. Dia sering mengatakan aku cenderung menutup diri sebagai respons terhadap gestur keintiman tapi dia memberi aku jalan keluar karena kualitasku ini tampaknya tidak bisa diperbaiki. Aku tidak setuju dengan dia. Yang dia pandang sebagai aku menutup diri sebenarnya adalah aku menyerah pada kelelahan, tetapi pada suatu saat aku berhenti mencoba membuatnya mengerti itu. Dia akan merespon hal ini, ketidakhangatan/kelelahan-ku, dengan mengingatkan bahwa dia mencintaiku, yang itu oke, baik, karena aku juga mencintainya. Aku hanya tidak lagi menyukainya. Butuh waktu lama bagiku untuk menyadari itu.
Margot bangun dari sofa sectional. Aku mencoba tidak menatap matanya. Aku menaruh tas-tas itu di lantai untuk melepas sepatuku. Dia berjalan mendekat, mengambil belanjaan, dan membawanya ke dapur, mengomentari semua yang kubeli. Stroberi terlihat “segar sekali,” dan bawang bombay kuning “lebih baik daripada yang putih,” dan air kelapa memiliki “elektrolit alami.” Kami berdiri di antara pulau dan kompor. Margot banyak berbicara, tetapi aku terganggu dengan keran yang bocor sejak beberapa hari. Ada beberapa pengingat di aplikasi Catatan ku untuk menelepon seseorang memperbaikinya—mungkin Eli atau seorang profesional semacamnya. Itu membuat bunyi seperti glop, glop, glop.
Margot mulai membacakan harinya dengan detail yang mengesankan. Secara umum dia waspada, tetapi denganku, tidak ada yang tabu. Bersandar pada pulau itu, dia berkata bahwa cangkir diva-nya tidak lagi terisi. Itu membuatnya merasa kurang menjadi seorang wanita. Bahkan, dia ingin tahu apakah tidak menghasilkan cukup darah haid berarti dia tidak akan menghasilkan cukup ‘makanan’ untuk memberi makan janin dengan tepat. Aku tidak berpikir itu secara ilmiah masuk akal, tetapi aku telah bosan menantangnya soal itu. Segera, aku ditempatkan pada posisi canggung untuk pura-pura tertarik. Mengatakan, Oh, dan, aku tidak tahu, dan, Kedengarannya sangat berat.
“Kau akan membuat meat loaf besok?” Suaranya, lagi, terdengar panjang dan tinggi.
“Kita tidak menyebutnya Sunday Loaf hanya untuk bersenang-senang.”
“Ya, kita memang begitu.” Dia tertawa kecil. “Kita benar-benar menyebutnya begitu untuk bersenang-senang.”
“Kurasa menanyakan apa yang akan kukerjakan ketika aku membuat hal yang sama setiap kali kita mengadakan pesta pesta-pesta ini agak berlebihan, bukan begitu?”
Dia bertanya apakah semuanya baik-baik saja, bahwa aku panas-dingin sepanjang bulan, menarik diri dan aneh. Aku meminta dia menjelaskan. Dia berkata aku terlihat kurang energi. Aku tidak berkata apa-apa, hanya mengangguk. Aku bergerak di dapur, masih menata barang. Ada beberapa piring di atas meja. Mangkuk sereal. Sendok. Cangkir. Aku menaruhnya di dalam mesin pencuci piring. Dan meskipun hanya satu menit yang lalu aku sudah mengerti semuanya, momen itu berlalu. Aku merosot. Perasaan yang familiar, palpitasi jantung, kembali membara, ‘ledakan panik,’ kata Margot, kondisi terbarunya yang didiagnosiskanku, mengaitkannya dengan sebutan satu kali tentang novelku di New York Times. Itu tidak negatif atau semacam itu. Hanya sebuah anggukan kecil pada bukuku dalam ulasan tentang novel orang lain, tetapi aku tidak melihat korelasinya. Margot tetap mencetak ulasan itu, menyorot namaku dan menempelnya di kulkas. Dia berjalan mengelilingi pulau dapur dan berdiri di sisi lain dariku. Bisik-bisik, aku bilang padanya aku butuh ruang. Dia mulai mengajukan serangkaian pertanyaan:
1. Apakah itu tenggat waktu-mu? Mereka dibuat untuk dilanggar, jadi sialan itu, tidak sepadan dengan kesehatan mentalmu, sayang, hubungi agen atau penyuntingmu atau apa pun dan katakan bahwa kamu butuh lebih banyak waktu—
2. Apakah itu Eli? Besok tidak harus soal pertunangannya. Jika itu terasa terlalu banyak tekanan, kita bisa pesan masakan Cina, kamu tidak perlu memasak—
3. Apakah itu aku? Apakah aku telah menyinggungmu—aduh, katakan saja apa yang telah kulakukan salah kali ini—
4. Dan maksudmu apa dengan, “aku butuh ruang”?
Tentang apartemen: Secara hukum, itu milik Margot, tetapi secara finansial, orang tuanya yang membayar uang muka, dan peranku dalam semua ini adalah menjadi penyewa yang baik dan menulis buku kecilku dengan tenang. Margot tidak bisa menahan kekosongan sebuah gedung bertingkat baru, dan dia tidak ingin menemukan teman sekamar di internet. Tinggal bersama, begitu dia usulkan, akan menguntungkan kita berdua. Sebenarnya, ibunya Margot yang menelepon dan berkata mereka telah mengajukan tawaran untuk apartemen dua kamar di Liberty Village. Margot ada di belakang dengan telepon speaker, berkata: Pikirkan situasimu.
Kita saling memandangi sebentar, seperti biasa ketika kita berkomunikasi dalam bahasa pribadi. Ekspresi di wajahnya berubah. Matanya membesar. Ia membawa tangannya ke mulut seolah-olah berkata: Oh, kamu serius. Dia pindah ke ruang tamu, aku mengikuti di belakang. Dia menuangkan gelas anggur besar sebelum menaruh botolnya kembali di meja kopi. Tak ada seorang pun di antara kami yang berkata apa-apa untuk beberapa saat. Kami minum dalam keheningan. Lalu, Margot bertanya apakah toko kelontong itu sibuk. Dia tahu aku tidak suka keluar rumah pada akhir pekan karena bagian kota ini terlalu ramai dengan penduduk 905. Ia menarik kulit antara ibu jari dan jari telunjuknya, lalu beralih ke tangan yang lain. Aku tanpa sadar meneguk gelasku dan mengisinya lagi. Aku menyadari aku seharusnya menjawab pertanyaannya, dan aku mengeluarkan sebuah suara aneh yang tidak kukontrol. Aku memberitahunya bahwa tidak ada orang yang berbelanja di hari Sabtu. Namun ada seorang wanita yang memberiku tatapan seperti aku orang asing, dan aku menyimpannya dalam benakku sepanjang aku berada di sana. Tapi mungkin semua itu hanya di kepalaku.
“Jangan begitu,” kata Margot. “Jangan meragukan dirimu lagi. Dia mungkin rasis.”
Aku tertawa sedikit lalu. Aku selalu merasa lucu cara dia menambahkan penentu di depan sebuah hinaan. Seseorang selalu seorang pengkhianat atau seorang religius. Seolah-olah dia menyoroti satu sifat karakter tunggal dibandingkan dengan suatu ideologi secara keseluruhan. Di TV, episode terbaru Grey’s Anatomy terjeda pada wajah Arizona. Percakapan berlanjut. Kami berdua minum sedikit dan membicarakan hal-hal yang tidak menarik. Akhirnya, matanya mulai berkaca. “Jadi, ada apa sebenarnya?”
Kufikirkan hal itu dengan semestinya, jadi aku berhenti sejenak dan melambatkan diri. “Kukira kita tidak benar-benar bekerja lagi.”
“Dalam arti apa?”
“Aku hanya tidak benar-benar bahagia di sini.”
“Bisa lebih spesifik sedikit?”
“Kukira kita telah berhenti menambah nilai dalam hidup satu sama lain.”
Dia mempertimbangkan hal ini sejenak. Bau anggurnya kuat, yang membuatku cukup santai untuk jujur. Ia berbisik pelan sekarang, seolah tidak siap mendengar suara dirinya sendiri. “Kamu melakukan hal yang samar-samar dan terlalu metaforis, dan aku butuh kamu menuju inti apa yang ingin kamu katakan.”
“Aku tidak bermaksud menghormati perasaanmu jika itu yang kamu maksudkan.” Suaraku juga berubah sekarang. Keyakinan yang hampir palsu. “Aku secara harfiah baru saja berkata aku tidak berpikir kita bekerja lagi. Aku tidak tahu bagaimana lebih jelas dari itu.”
“Tapi apa artinya itu? ‘Tidak bekerja lagi,’ aku tidak mengerti itu.”
Margot dan aku jarang bertengkar. Utamanya karena kami tidak menghadapi hal-hal secara langsung. Kami berada di antara “menyapu di bawah karpet” dan “apa pun itu, tidak penting karena aku memaafkanmu sebelum hal itu terjadi.” Dalam kata-kata Margot, kami adalah “saudara perempuan,” “unit keluarga.” Aku menyalurkan banyak perasaanku melalui tulisanku, sedangkan Margot memiliki akses ke sumber eksternal (psikolog, akupunkturis, pelatih Pilates pribadi) untuk mengatasi semua yang tidak kami bahas. Aku meneguk gelas kedua. Margot meneguk gelas pertamanya. Dia duduk dengan kaki terlipat, bersandar pada sandaran kursi sectional. Dia meraih dan menaruh tangan di pahaku. Dia melakukan ini kadang-kadang untuk memerintah perhatianku. Aku mengulang, lebih lambat kali ini: Aku / tidak / berpikir / kita / menambah / nilai / dalam hidup satu sama lain / lagi.
“Oh, tidak, aku mendengar mu. Aku hanya tidak mengerti kamu. Maksudmu, katakan saja dengan bahasa yang jelas.”
“Kita selalu bersama.”
“Maksudku, ya, jelas, kita tinggal bersama.”
“Kita tidur di tempat tidur yang sama hampir setiap malam. Aku sangat lelah karenanya.”
“Oke, tentu, aku tidak akan tidur di ranjangmu lagi,” kata Margot. “Tidak perlu membuat keributan soal itu.”
“Kamu tidak mendengarku.”
“Kamu sebenarnya tidak mengatakan apa-apa, kan?”
Aku melirik ke arahnya. Aku mencoba memanipulasi ekspresi wajahku agar tampak rapuh dan tidak mengancam. Suaraku melembut: “Aku tidak ingin mengatakan bahwa aku tidak ingin berteman denganmu lagi, karena itu terdengar gila.”
“Ya, maksudku, kamu terdengar konyol sekarang.”
“Aku ingin, seperti, aku tidak tahu bagaimana lagi mengatakannya tetapi, aku ingin menghapusimu dari hidupku.”
Sebuah momen keheningan. Lalu, Margot mulai tertawa. Dia menekan pahaku, masih tertawa. Aku tahu tidak ada niat jahat di dirinya—dia hanya berusaha mencari keseimbangan. “Apakah kamu menelantarkan aku atau semacam itu?”
“Jadi, kalau dipikirkan seperti itu, kedengarannya agak, aku tidak tahu. Tapi ya, kurasa begitu. Aku kira begitu.”
“Kamu yakin begitu atau kamu benar-benar memutuskan saya?”
“Kalau kita pacaran, ya, aku akan berkata, aku memutuskanmu.”
“Oke, tetapi kita bukan pacar.”
“Aku tahu, aku hanya mengatakan.” Aku berhenti sejenak untuk merapikan kata-kataku. “Dalam benakku, itu seharusnya menjadi akhir dari sebuah hal, bukan kehancurannya, apakah itu masuk akal? Seperti film yang baik berakhir, kau tahu maksudku? Tapi film buruk, kau hentikan. Kamu tekan Pause atau apa pun, kamu meninggalkannya.”
Ia tidak berkata apa-apa untuk beberapa waktu. Ia hanya menatapku. Agak terkejut. Mulai mengontrol napasnya. Tidak yakin siapa di antara kami yang mulai menangis dulu, namun kami berdua saling merusak. Itulah analogi film itu. Membuatku menyadari bahwa aku sebenarnya belum memikirkan hal ini secara matang. Mungkin aku tidak menyangka kita akan sejauh ini dalam percakapan. Aku pikir dia akan menghentikannya sebelum aku bisa mulai. Ada bagian dari diriku berharap untuk itu. Agar aku bisa berkata setidaknya aku sudah mencoba. Ada bagian dari diriku yang merasakan kelegaan. Pada saat yang sama, ketidakmampuan untuk menarik semuanya kembali tiba-tiba menumpuk di dada seperti minyak panas. Aku menempatkan telapak tangan di atas tangannya.
Apa yang Margot maksud dengan “situasi saya” selama bulan-bulan itu, adalah saya hidup dari gaji ke gaji. Dan saya tidak selalu tahu kapan gaji berikutnya akan datang. Jadi, dengan enggan, setelah novel kedua terjual, saya menerima tawaran untuk pindah. Saya tidak berpikir: Margot&Tania4ever. Saya berpikir: Saya perlu makan. Jadi aku pindah. Membayar hampir tidak ada sewa dan menutupnya melalui layanan domestik. Pada gilirannya, Margot tidak perlu sendirian.
“Kita bukan sebuah film,” kata Margot. “Kita adalah kehidupan nyata.” Dia menjabat tanganku dan pergi. Aku mendengar pintu kamar tidurnya menutup dengan keras dan merasakan ketidakhadirannya secara ekstrem. Tiba-tiba, apartemen kami terlihat seperti operasi. Seakan-akan sekarang sebuah showroom. Di luar, Danau Ontario terlihat dari ketinggian ini. Itu terhenti. Lampu-lampu kondominium tetangga berkelip di atas air. Semuanya begitu nyata tanpa warna.
__________________________________
Dari My Person oleh Téa Mutonji. Digunakan dengan izin penerbit, G.P. Putnam’s Sons. Hak cipta © 2026 oleh Téa Mutonji.
