Pada saat Irv dan Kath bertemu, Oberbach Corporation telah tenggelam hingga mata kaki dalam beton, menjadi perantara tenaga kerja murah asal Tiongkok yang dibutuhkan kota untuk membangun jalan tol bawah tanah yang menyeramkan di sepanjang sungai. Irv, keturunan generasi ketiga yang dipersiapkan untuk menggantikan ayahnya, telah dilarang masuk ke lokasi konstruksi perusahaan pada 1968, setelah ia hadir pada upacara groundbreaking di lokasi masa depan perlindungan nuklir, sebuah kontrak pemerintah, dengan dua ons ganja yang ditempelkan di bagian bawah helmnya. Setelah itu, dua adik laki-lakinya—anak-anak dengan nama yang kaya namun menjijikkan seperti Jasper dan Ramsay—mengambil alih kepemimpinan. Para Oberbach yang lebih muda akan memimpin bisnis ini selama dua puluh tahun, hingga mereka didakwa karena merancang skema pencurian garam berskala Midwest di mana kontraktor privat perusahaan secara diam-diam menyedot tiga ratus ton garam pelembut salju dari silo pemerintah yang berjejer di I-80. Uang tunai Irv pun menguap pada ulang tahun ketigapuluh lima, tetapi ia tetap mempertahankan peninggalan-peninggalan dari kehidupan yang baik. Untuk beberapa waktu, ia memiliki seorang yang disewa untuk melapisi kapal Chris-Craft-nya sepanjang tiga puluh empat kaki dengan polesan kayu berkilau. Pernis itu tidak cukup menjaga kapal itu dari tenggelam. Ia suka pesta, tetapi kebiasaan kokainya terbatas pada apa yang bisa ia dapatkan dari orang lain. Pajak properti dan ivy yang merambat secara invasif menghabiskan rumah besar ibunya di North Shore, dan ia tidak lagi disambut di Drake, jadi ia menyewa sebuah mercusuar yang dinyatakan rusak empat ratus yard dari garis pantai Danau Michigan dari Penjaga Pantai dengan harga satu dolar per bulan.
Mercusuar Irving, dibangun untuk Pameran Dunia 1893, berlapis garam, terkikis angin, dan usang oleh waktu, pada satu sisi adalah tempat kumuh dan pada sisi lain sebuah prestasi rekayasa sipil. Lantai dasarnya mirip sebuah pondok cerita dengan atap merah, diangkat dari sebuah idyll dan ditempelkan ke fondasi setinggi dua puluh kaki yang terbuat dari baja yang diperkuat, beton, dan batu lipit. Sebuah menara silinder menonjol di tengah rumah, dipenuhi panel jendela kaca yang naik hingga ke ruang lentera yang berbalai. Pada tahun 1971, sebagian besar panel timbal yang lapuk pada kolom itu telah terkelupas seperti daun yang gugur dari sebuah ek setengah mati, ujung-ujungnya cukup tajam untuk membelah siapa pun yang berdiri di bawahnya.
Kath duduk di atas sebuah batu besar saat mabuk lautnya mereda. Seseorang meninggalkan sebuah mug enamel berbercak di atas batu itu, dan ia mengendus isinya. Minuman dengan rasa pengharum udara. Tidak perlu es. Ia mencicipinya, dan tebaknya paling mendekati koktail bubuk Kool‑Aid jeruk yang dilarutkan dalam Seagram’s. Ia meneguk sampai mug itu kosong. Di era ketika mengirim pesan teks kepada pacar Kanada palsu agar terlihat sibuk belum menjadi opsi yang layak, ia membunuh waktu dengan proyek lain. Ia melonggarkan perban basahnya, menggerakkan blister bubble wrap yang telah terisi kembali di telapak tangannya sejak semalam, lalu membungkusnya kembali dengan kasa kotor yang sama. My Lady Clam mengapung di air, yang tidak tampak begitu bergolak dari tempat Kath duduk. Go ahead, anggukan kapal seolah-olah mengonfirmasi.
Ia mengikuti jalur kayu menuju mercusuar dengan langkah setengah mabuk, sementara dentuman bass dari penerima stereo mengguncang papan. Ketika ia mendaki langkah-langkahnya, mercusuar itu hanya sepuluh kaki jauhnya di atas sebidang rumput mati berukuran setengah lapangan sepak bola. Pintu depannya enam inci terlalu pendek untuk bingkainya dan dipasangi tombol dorong kamar mandi, bukan pegangan pelatuk, seolah-olah blok aslinya telah terlepas dari cetakannya oleh ledakan internal. Udara panas yang lembap membuat paru-parunya yang kering terbakar ketika ia masuk.
Tak lama setelah foyer, para tamu pesta bergoyang mengikuti irama yang melaju liar di lantai dansa selebar lima belas kaki. Jejak basah mereka membentuk labirin yang muncul lalu menghilang di atas semen. Di tengah ruangan, beberapa kaki dari tangga berkelak-kelok yang dihiasi lampu cabai, sekelompok orang berjumlah selusin orang mendidih dalam air spa setinggi pusar di dalam bak silinder. Uap kimia naik dari air sehingga Kath tidak bisa melihat wajah-wajah mereka. Ranting plastik dari pohon palem tiup setinggi enam kaki membayangi kepala para pengunjung spa itu, dan sebuah kursi pantai lipat tergeletak tak terurus di dekatnya. Meskipun aliran udara dingin masuk melalui celah kusen pintu, setiap jendela lantai satu meneteskan kondensasi.
Empat bola lampu pada lampu Medusa membiaskan cahaya ke bar sederhana yang terselip di bawah tangga. Empat leher lainnya menjulang ke atas untuk menarik perhatian ke sebuah dinding galeri. Karya terbesar yang tergantung adalah sebuah papan aluminium yang menggambarkan teknik CPR, peninggalan yang tidak bisa dicabut lagi oleh Coast Guard sebelum mereka mengosongkan ruangan. Di sampingnya, terdapat sebuah plang Oberbach Corporation yang berkarat, sebuah potret keluarga yang diambil di sebuah booth foto Wild West di sebuah karnaval, dan apa yang terlihat seperti gambar kapal yang dibuat dengan minyak pastel milik seorang anak, dibingkai dan ditandatangani I. Oberbach, 1965. Kath telah mengharapkan kemewahan, tetapi dalam pencahayaan ambient, kemudahan berperilaku cabul acara itu terasa romantis. Sekitar lima puluh orang bergoyang bersamanya di ruangan ini, dan semuanya terlihat cantik. Ia tidak melihat Irv atau Marcy di mana pun. Kath membayangkan mereka menghilang bersama, dan ia sesaat mempertimbangkan untuk berbalik dan menunggu di Clam sampai Paman Jimmy kembali lagi ke daratan. Tetapi kemudian tangan kanannya berdenyut sekali mengingatkannya mengapa ia memulainya, dan ia maju menuju bar yang tidak dijaga. Era 1960-an telah berakhir, itulah sebab Kath menyesali memasukkan hidungnya ke dalam udara dan menggerakkan tangan buruknya di udara untuk melakukan Swim saat ia menembus lantai dansa. Seorang gadis setidaknya lima tahun lebih tua, mengenakan gaun mini bernuansa nautika dan dua kepang hitam, memberikan Kath keluwesan, meluncur mundur di belakang hingga mereka mencapai bar. Tepat di atas mereka, sebuah tanda tulisan tangan telah ditempelkan pada pegangan sebelum pendaratan lantai dua: KEEP IT MOVING.
“Jaketmu lucu,” kata gadis itu padanya. Garis bikini segitiga basahnya terlihat menembus bagian dada gaunnya.
Pola seperti sarang lebah munculah di punggung Kath membentuk bayangan sepasang celana jeans kecil. Ia tidak berniat penampilan itu sebagai busana usil, tetapi sekarang setiap gadis lain telah menanggalkan mantel musim dingin mereka, denim pinjaman Marcy terasa kekanak-kanakan dan konyol.
“Apa yang kau minum?” tanya gadis itu.
“Aku tidak yakin,” kata Kath. Ia mengambil gelas brandy yang ditinggalkan di bar, berisi cairan coklat, dan mengulurkannya untuk diendus gadis itu.
“Boleh separuhnya?” tanya gadis itu. Kath mengangguk, dan gadis itu meneguk panjang.
“Sudahkah kau melihat Irving?” tanya Kath setelah selesai.
“Siapa itu?”
“Orang yang tinggal di sini.”
“Ada orang tinggal di sini?” kata gadis itu. “Itu benar-benar liar.”
Kath terus bergerak. Sebuah koridor kecil dengan wastafel bercabang dari ruangan utama, koridor itu tidak tembus sebelum tarikan gravitasi bulan yang berawan menggeser arus tubuh-tubuh untuk memberinya akses ke pantri pelayan. Pintu pada setiap lemari yang membatasi koridor meruncing telah dicabut dari engselnya, dan rak-rak terbuka menampilkan botol-botol anggur kosong seperti trofi olahraga pemuda. Bouillon daging sapi dan oregano adalah satu-satunya kaleng di atas rak rempah gunung yang lama terlupakan di atas wastafel. Ia bersandar pada meja, mempelajari label setiap stoples, berharap terlihat tenggelam saat menunggu dosis minuman terbaru masuk ke aliran darahnya.
Di balik pantri pelayan ada dapur yang penuh dengan pria-pria yang bersorak-sorak. Kath hanya bisa melihat bagian belakang potongan bowl-cut mereka. Saat ia membaca daftar bahan oregano untuk kedua kalinya (INGREDIENTS: OREGANO), napas panas menutup tangannya di belakang lehernya, dan ia memutar badan, siap bertarung. Paman Jimmy, memegang dua bir dan pembuka botol berbentuk alat kelamin duyung, berdiri di depannya. Ia masih membawa tas duffel, namun ia telah melepaskan semua jaketnya. Di bawah waders-nya, ia mengenakan kaos lengan pendek yang menampilkan tato lengan bawah seekor iblis yang tersenyum dalam helm pith yang tertidur di bawah pohon kelapa.
“Senang bersenang-senang?” tanyanya.
“Sedang bersenang-senang di luar angkasa,” kata Kath, mabuk sekarang. Ia menyentuh pipinya dengan belakang tangan kanannya untuk memastikan. Merah muda.
“Benar-benar,” katanya. “Serahkan pada Irv, tuan rumah yang sejati.”
“Bagaimana dia bisa tinggal di sini?”
“Penjaga Pantai menganggapnya sebagai karyawan, saya pikir. Penjaga mercusuar,” kata Jimmy. “Dia mendapatkan kapal itu dengan harga murah, tetapi dia tidak bisa mengemudikannya, tidak secara sah. Jadi aku bantu.”
Ia mengisi Kath dengan beberapa detail pengaturan itu, meskipun cerita itu tidak menjelaskan mengapa Paman Jimmy diizinkan mengemudikan warga sipil dengan wadah terbuka bolak-balik ke mercusuar di bulan November. Itu pun bukan yang Kath tanyakan, bagaimanapun juga.
“Maksudku, bagaimana dia bertahan hidup di sini?”
Paman Jimmy tertawa. “Dia bisa melihat tempat parkir pelabuhan dari lantai dua,” katanya. “Dia lebih tangguh dari penampilan. Dia punya air mengalir, kecuali saat tidak ada. Tablet yodium bekerja dengan baik. Aku membawakan dia belanja seminggu sekali, lebih kalau dia menjadi tuan rumah.”
Jimmy menggosok busa bir dari kumisnya, dan Kath teringat pada nahkoda Norwegia yang mabuk yang pernah menenggelamkan kapal Fanny.
“Apakah itu sebabnya mereka memanggilmu Paman Jimmy?”
Para pria dapur kembali bersorak seolah-olah seseorang di sana membuat sulap panggung, dan Uncle Jimmy merapat agar suaranya terdengar. “Tidak. Ketika aku sembilan belas, jauh sebelum aku mengenal Irv, aku mengadopsi sepupuku yang empat belas bulan lebih muda dariku.”
“Mengapa kamu melakukan itu?”
“Kami berdua membutuhkan teman sekamar,” kata Jimmy. Mysterious. “Dengar, aku ingin mengatakan ini lebih awal, tapi kami tidak punya waktu. Tadi malam itu kecelakaan, tetapi tidak bisa diterima. Dia terlalu tenggelam dalam saus dan sering tidak bisa menemukan jalan kembali.”
“Tak apa,” kata Kath.
“Sungguh tidak. Aku sudah berbicara dengan Irv, dan dia akan memperbaikinya. Bagaimana keadaan tanganmu?”
Kath menaruh tangan kirinya di atas meja dapur dan memainkan permainan peekaboo dengan perban. Ketika ia melepas kasa, telapak tangannya seperti pizza pribadi panggang yang gosong tanpa keju. Sebuah bantalan berbulu abu-abu yang lembut tumbuh dari lekuk bekas gosokan tersebut. Dalam cahaya ini, hampir tidak mungkin membedakan apakah itu serat sweater atau infeksi jamur. Ia menutupi lagi dengan cepat, merasa malu.
“Oof,” katanya. “Baiklah. Aku membawakanmu sesuatu yang seharusnya membantu.”
“Kamu membawakan hadiah?” Tak seorang pun pernah melakukannya. “Ya. Itu tidak seksi, tetapi bekerja,” katanya, membuka resleting ransel samping pada duffel-nya dan mengeluarkan sebuah tabung pasta yang berlekuk di tengah dengan lekukan tangan yang menekannya. “Ini sulfidiazina perak. Gunakan dua kali sehari. Ini akan membuatmu tetap segar.” “Pada gigiku?”
“Tidak, jangan ditelan. Rasanya seperti koin Indian Head. Oleskan pada luka bakar,” katanya.
“Apakah itu legal?”
Ia tertawa lagi, tetapi Kath belum pernah mendengar hal seperti itu. Saya pernah. Silver sulfadiazine adalah krim topikal yang terbuat dari ion perak yang tersuspensi dan perlahan melepaskan diri untuk membunuh sel bakteri pada luka bakar. Efektif, tetapi tidak banyak diresepkan lagi sejak penemuan pembalut hidrokoloid. Perak kolloidal, suspensi nanopartikel logam dalam air yang pernah merusak karierku, diduga bekerja dengan cara serupa. Diciptakan sebelum antibiotik modern, tincture ini belakangan mengalami kebangkitan sebagai rekomendasi antivirus yang populer di kalangan penggemar daging organ. Itu bukan tempat aku mendengar tentangnya, meski. Ahli akupunktur yang mendorong minyak cod, yang kurasa telah menjadi MAGA sepenuhnya dalam tahun-tahun intervening, mengajari aku tentang hal itu.
“Maukah bermain pong?” tanya Uncle Jimmy padanya.
“Apa itu?”
Semakin lama Uncle Jimmy menjelaskan aturan mainnya, semakin dia terdengar seperti Ron. Kath bukan pembelajar auditori. Ia menolak.
“Kamu tidak perlu bersikap manis padaku karena luka bakarku,” katanya. “Aku baik-baik saja. Aku hanya menunggu temanku kembali dari kamar mandi.”
“Marcy? Kamu tahu dia di sana sedang bermain,” ujar Uncle Jimmy sambil menggoyangkan tangan ke arah dapur. “Tidak banyak tenaga di lengannya, tetapi omongannya itu benar-benar menguras perasaan semua orang.”
“Dia bisa berbalik kapan saja.”
“Aku melihat mengapa kalian bersahabat,” katanya, lalu menampar bagian lunak antara rusuk dan pusat pusar Kath. Cairan membasahi perutnya. Uncle Jimmy mengulurkan tangannya, dan Kath menepukkan tangannya dengan tangan yang sehat. Telapak-telapak lembap mereka menempel satu sama lain dalam atmosfer lembab itu sebelum keduanya melepaskan diri dengan bunyi pop!
Kudung pria-pria yang berbau parfum memisahkan diri dari Uncle Jimmy saat Kath mengikuti tepat di belakangnya. Marcy menata rambutnya dengan pita dari tali nilon dan membungkuk di atas konter dapur lipat merapikan sampah basah. Dua pria, bertubuh besar dan berambut pirang, menyeruput bir sambil berlutut di sisi lain meja kerja. Sepuluh lainnya menyimak. Ketika Marcy menyusun segitiga tidak rata gelas Dixie dan mangkuk es krim sherbet di depannya, ia menengadah dan melihat Kath, lalu memanggilnya mendekat.
“Ini Willy dan Gareth,” kata Marcy, menunjuk ke para tukang minum di lantai.
“Halo,” kata salah satu.
“Nama saya Billy,” kata yang lain.
“Maaf ya, kawan,” kata Marcy.
“Kamu salah menyebut namaku tetapi ingat Gareth?” tanya yang lain.
“Gareth sucks shit.”
“Kupikir ini budaya kontra,” kata Marcy. Para lelaki di sekitarnya berteriak ohh! Billy, bangun. Kamu akan jadi pasangan Kath.
Billy menurut dan berdiri di samping Kath, dan Marcy menentukan syarat permainan. Kath kompetitif hanya soal hal-hal yang penting, seperti menghitung langkah atau mencukur bulu kaki, dan permainan itu tidak berpengaruh pada kenyataan hidupnya. Ia ikut bermain karena, sebentar lagi, ia mengharapkan Irv melangkah masuk ke dapur dan memintanya berdiri dekat dengannya di sebuah perekat gelap. Paman Jimmy berdiri dekat jendela yang menetes di bagian belakang dapur sambil meneguk Schlitz.
“Giliranmu,” kata Billy, menyerahkan bola ping-pong basah.
Ia melewati bola tiap putaran, tetapi pasangannya tampak tidak peduli. Kath saat itu memahami inti tentang kehormatan perempuan, bahwa ia diberi hak untuk bodoh pada beberapa konsep karena ia seorang perempuan, bahkan seorang dengan wajah yang salah dan membenci pakaian yang ia pakai.
“One hander!” katanya di satu titik, seolah itu sebuah prestasi, dan semua pria tertawa.
Pada putaran kedua, sekelompok atlet laki-laki baru masuk menggantikan, tetapi Kath dan Marcy terus bermain. Para bush leaguers memperlihatkan lemparan backhand dan tembakan pantul serta menyebut lawan-lawan mereka homo dan faggot bertahun-tahun sebelum perbaikan makna kata-kata itu—orang dewasa, bukan siswa sekolah menengah, semuanya atau telah meninggal atau menjadi dokter sekarang. Kath harus mengakui semangat mereka menular, dan saat jam berhenti dan direset tanpa konsekuensi, ia berbagi ide untuk merampingkan gameplay. Mereka mendengarkan, membiarkannya berinovasi. Ia belum pernah memperoleh kekuatan sebanyak ini sejak malam sebelumnya ketika Irv menghabiskan semua uang dan obatnya.
Di akhir set ketiga, Gareth berbisik ke telinga Marcy dari seberang meja, dan wajahnya berubah jijik. Ia menaruh bola ping-pongnya dan berjalan pergi. Bola itu tergolek di lantai lengket, berserakan dengan pembungkus kaleng enam pak yang hancur dan lapisan lumpur musim dingin tipis, dan dua pesaing melompat untuk mengambilnya.
Marcy membiarkan mereka bertarung di lantai saat ia berjalan menjauh dari permainan, bermaksud menarik Kath saat mereka keluar. “Aku ke kamar mandi,” katanya. Ia berkedip merah menyala, berjuang menahan air mata.
“Sampai jumpa,” kata Kath, satu mata tertutup. Ia memegang bola pada level mata dengan tangan seperti cakar udang dan melatih ayunan pergelangan tangannya.
“Kamu akan ikut denganku.”
“Tunggu sebentar,” kata Kath. “Aku ini atlet sungguhan di sini.”
“Kita sekarang akan pergi,” kata Marcy. Suaranya gemetar.
“Marcy, jika kau beri aku dua menit untuk menyelesaikan di sini, aku janji akan menggembungkan tampon untukmu,” kata Kath.
Semua pria saat ini bersorak oh ketimbang ohh. Kath melempar bola dan mengenai jendela. Ketika ia sempat melihat Marcy, temannya itu menembus lewat kerumunan.
Tanpa Marcy, permainannya tidak menyenangkan. Ketika walkie-talkie Uncle Jimmy berbunyi pelan dan ia menyatakan bahwa ia akan membawa My Lady Clam berputar kembali ke pantai untuk menjemput lebih banyak tamu, ia menembus kerumunan para laki-laki saat Kath mengikuti jalur yang sama ketika mereka masuk. Kath tidak akan pergi. Ia baru saja memulai. Saatnya ia menemukan Irving.
“Harus pergi sekarang, kawan-kawan,” katanya pada para lelaki pong itu. “Salah satu dari kalian mengatakan sesuatu tentang meraba Marcy di kamar mandi.”
“Kau seharusnya mencobanya suatu saat,” jawabnya.
Semua orang bersorak. Kath mabuk cukup untuk mendapatkan tawa yang ia inginkan di rumah, dan itu cukup baginya. Keberuntungan berpihak padanya ketika ia menembus bulwark kelembapan yang mengisolasi ruang bak mandi panas. Waktunya tepat. Di belakang bar, objek ketertarikannya berdiri dengan sepatu bebek, celana renang marun, dan sweter Fair Isle kemarin yang tegang di perutnya. Tangannya adalah pesta yang tak berhenti, menembakkan jari-jari seperti pistol dan memberi hormat patriotik kepada para tamunya. Wajah Irv tampak lebih tua di bawah lampu tali merah daripada dalam cahaya kuning mentega McDonald’s Oberbach Woods, tetapi Kath mengira dia terlihat gagah, seperti penjaga kolam renang klub negara. Ia mendekat secara langsung.
__________________________________
Dari The Responsible Party oleh Claire Carusillo. Diterbitkan oleh Henry Holt and Company. Hak Cipta © 2026 oleh Claire Carusillo. Semua hak dilindungi.
