Juli 2026 adalah bulan paling mematikan dalam setahun terakhir bagi warga Palestina. Kementerian Kesehatan Gaza melaporkan bahwa 152 warga Palestina dibunuh oleh Israel, meningkatkan jumlah korban tewas resmi dalam genosida Israel yang didukung AS menjadi lebih dari 73.000 orang dalam kurang dari tiga tahun. PBB melaporkan pada bulan Juni bahwa 20.000 dari orang-orang tersebut adalah anak-anak.
Terlepas dari angka-angka mengerikan ini, pada tanggal 1 Agustus Atlantic City Press (koran lokal saya) melaporkan bahwa John F. Scarpa, orang yang disebut sebagai “donatur besar” untuk Stockton University, tempat saya telah mengajar sejak 2010, telah mengeluh kepada presiden Stockton, Joe Bertolino, bahwa Halaman web Stockton untuk program magisternya dalam Studi Holocaust dan Genosida berisi “informasi yang menyesatkan:” “Halaman ‘Tentang Program’… menyatakan bahwa ‘genosida Israel yang sedang berlangsung di Gaza sejak Oktober 2023 telah menewaskan, menurut angka resmi, lebih dari 70.000 warga Palestina, termasuk lebih dari 20.000 anak, meninggalkan hampir seluruh penduduk 2,3 juta orang secara paksa mengungsi.'”
Scarpa—yang meraih kekayaannya di industri telepon seluler dan tv kabel—menyatakan bahwa genosida di Gaza adalah “sebuah masalah perdebatan hukum, politik, dan akademik yang signifikan,” bahwa bahasa pada halaman tentang genosida Israel “terlihat sebagai pandangan pribadi seorang individu yang sebelumnya telah mengemukakan posisi serupa dan… seharusnya tidak diberi platform untuk menyebarkan opini sebagai fakta.” Frasa terakhir ini adalah serangan terang-terangan terhadap rekan saya Raz Segal, penulis teks yang dimaksud, dan salah satu ilmuwan Holocaust dan genosida terkemuka di dunia, yang telah diperlakukan secara publik sejak menyebut krisis di Gaza sebagai “kasus genosida dalam buku teks” pada akhir Oktober 2023. Sebagai akibat surat Scarpa, koran tersebut melaporkan, Kantor Hubungan Universitas dan Pemasaran Stockton akan ‘meninjau halaman web dan kekhawatiran yang diajukan, termasuk bagaimana konten di berbagai area universitas disajikan, diberi atribusi dan ditinjau.’ Keesokan harinya, Stockton menghapus kata-kata Raz dari situs webnya.
*
Aku pikir penulisan ini akan sederhana, tetapi aku merasa sulit. Awalnya saya menulis bahwa “kepemimpinan di Stockton menghapus kata Raz dari situs webnya,” tetapi demi gaya, kutipan diubah menjadi “Stockton,” seolah-olah sekumpulan bangunan modern yang berdiri di Pine Barrens di selatan New Jersey adalah entitas ajaib yang mampu membuat perubahan editorial sendiri. Ini adalah masalah abadi dalam menulis tentang sebuah institusi, tetapi saya ingin pembaca saya tahu siapa yang bertanggung jawab atas penghapusan pembunuhan massal ini—Presiden Bertolino, Wakil Rektor Palladino, orang-orang yang bertugas.
For two years we have watched as places like Harvard, Columbia, and Cornell caved to the Biden and Trump administrations’ mafia-style demands.
Wakil Rektor Palladino mengirimkan email klise kepada mereka yang telah menulis dengan marah atas penghapusan kata Raz. Email itu adalah rangkaian kebohongan korporat quasi-fasis. Menghapus bahasa tentang genosida Israel di Gaza dari halaman web tidak, tulis sang wakil rektor, melanggar kebebasan akademik Raz, karena kebebasan akademik tidak ada hubungannya dengan bahan publik seperti situs web universitas. Itu hanya berlaku untuk beasiswa dan kelas. Dan bagaimanapun, dia menyimpulkan, universitas sudah dalam proses menghomogenisasi situs webnya, dan meskipun program magister Studi Holocaust dan Genosida tidak awalnya menjadi bagian dari desain ulang itu, ini adalah peluang yang bijaksana untuk menghapus ‘pernyataan pribadi’ dari situs web.
Aku menulis “ia menyimpulkan,” tetapi inilah kenyataannya: ketika seorang pejabat universitas menulis kepadamu, kau tidak bisa memastikan siapa di balik pesan itu. Ada labirin asisten yang bisa mengerjakan tugas itu dan, sejauh yang kugatelkan, presiden (atau seseorang atas namanya) menggunakan kecerdasan buatan untuk menyusun langsung atau secara dramatis mengedit emailnya kepada kita semua, sehingga kata-kata yang kita baca dari orang yang memimpin penghidupan kita (apalagi menjaga moral dan intelektual ribuan mahasiswa kita), adalah hasil mesin. Dengan kata lain, aku tidak ingin menaruh kata-kata di mulut wakil rektor, meskipun dia menandatangani email tersebut. Pada akhirnya, itu adalah kata-kata, bahasa dan penghapusannya, yang menjadi fokus semua ini, bahasa dan subjektivitasnya. Dalam surat Scarpa kepada Presiden Bertolino (yang aku yakin dia tulis; penuh dengan kesalahan), dia mengingatkan Raz Segal “bahwa komunikasi resmi universitas harus mencerminkan objektivitas ilmiah…”.
Objektivitas adalah kata kunci besar dalam pendidikan tinggi, melalui mana Anda membuktikan kredensial kapitalis Anda. Berdiri terlalu dekat dengan sesuatu dan Anda dikatakan tidak bisa melihatnya dengan jelas, meskipun hal itu sedang meledak di hadapan wajah Anda. Beri saya datanya, kata setiap administrator universitas yang pernah saya temui, tetapi data itu entah bagaimana tiba-tiba tidak relevan ketika ada 73.000 warga Palestina tewas dan terus bertambah. Saat perselisihan bahasa lokal kita berkembang akhir pekan lalu, saya mendengarkan wawancara dengan dokter Britania-Palestina Ghassan Abu-Sittah tentang konsep obat pembebasan. “Bagaimana Anda mengembangkan kesadaran ketika institusi akademik Anda tunduk pada nada kolonial?” dia ditanya. “Orang-orang bersifat subyektif,” jawabnya. “Kapitalisme bekerja dengan mengobjektifikasikan subjek… dan luka kolonial bertujuan untuk mengobjektifikasikan subjek dengan melukainya.”
Dia maksudkan ini secara harfiah—tubuh orang Palestina, tubuh orang Lebanon, tubuh orang Iran sebagai objek yang diidentifikasi untuk dimusnahkan oleh bom buatan Amerika—tetapi kesadaran juga bisa dilumpuhkan. Apa pun yang saya tulis tentang Gaza saya tulis dengan rasa urgensi dan rasa malu yang didorong oleh pengingat konstan bahwa saya hanya memiliki bahasa sebagai alat. Tubuh saya, tubuh rekan-rekan saya, tubuh para mahasiswa kami aman dari mutilasi, tetapi kesadaran kami tersedia untuk objektifikasi kapitalis yang diminta Tuan Scarpa dan yang telah dituruti universitas kami. Jika kita menyebut kesedihan kita atas Gaza, kita menjadikan diri kita subjek dan menjadi hal yang dibenci oleh pendidikan tinggi. Tetapi jika kita menggambarkan genosida itu dengan fakta objektif, fakta-fakta itu termutilasi oleh universitas dalam kekuasaannya secara kolektif, tempat yang dulu kita anggap sebagai rumah akademik kita.
“Saya memiliki beberapa pertanyaan tentang NOMOR ANDA,” teriakkan seorang rekan yang rasis berulang kali terhadap antropolog dan aktivis pro-Palestina Maura Finkelstein ketika dia berbicara di Stockton pada musim gugur 2024. Maura telah mengutip statistik dari artikel Lancet tentang jumlah kematian di Gaza, sebuah angka yang tidak dia tulis. Angka-angka itu secara obyektif bukan miliknya, dan tetap, desakan dia untuk mengucapkannya dengan lantang dan dalam rasa sakit yang hebat ketika genocide terungkap di depan matanya merampas mereka, pada saat itu, dari objektivitas dan otoritas, otoritas akademik dan kebebasan yang menjadi dasar yang diduga untuk universitas tempat kita bertempat. Aku bisa berkata kita adalah tunawisma, maka bagi kita yang menuntut pengakuan publik atas genosida di Gaza, tidak peduli konsekuensinya. Tetapi kengerian dan rasa malu yang sama yang menggerakkan pidato publikku tentang Palestina menolak hak saya untuk menggunakan kata tunawisma secara metaforis karena, seperti Raz Segal tulis dalam pernyataannya, sekarang dihapus dari situs Stockton, “2,3 juta penduduk Gaza telah dipaksa mengungsi,” hidup di tenda di antara puing-puing apa yang dulu menjadi rumah mereka, membeku, tenggelam, dan mati karena kelaparan. Dan yang bisa kulakukan hanyalah menuliskannya.
Pengungkapan diri Stockton terhadap tuntutan John Scarpa secara antusias membuat hal yang sudah kita duga secara objektif menjadi jelas: bukan otoritas akademik, melainkan otoritarianisme, yang menopang Stockton University. Selama dua tahun kita telah menyaksikan tempat-tempat seperti Harvard, Columbia, dan Cornell tunduk pada tuntutan bergaya mafia dari pemerintahan Biden dan Trump, dengan mengira Stockton entah bagaimana berbeda. Kini kita tahu lebih baik. Dan kita akan melawan, menggunakan semua fakta, bahasa, dan solidaritas yang tersedia bagi kita. Saya harus percaya kita akan menang, tetapi saya akan bertarung meskipun dengan kepastian bahwa kita akan kalah. Ini adalah hal terendah yang bisa saya lakukan dari tempat aman saya di Amerika, di mana bahasa saya dan mata pencaharian saya, tetapi bukan nyawa saya, bisa hilang dalam pertarungan ini.
Dan Bebaskan Palestina.