Kita Hidup di Dalam Matahari: Siapa yang Mempelajari Alam Semesta Mengubah Cara Kita Melihat Alam Semesta

Pada hari Rabu, potongan kecil umat manusia yang tersebar di pedesaan Rusia, utara Spanyol, timur Portugal, Islandia, dan Greenland akan mengalami (dan, jika kita beruntung, benar‑benar melihat) gerhana matahari total. Di Siberia, tarian etereal ini akan terjadi sesudah fajar; di Reykjavik, pada sore hari; dan, di Valencia, pasangan langit-langit itu akan bergoyang tepat sebelum matahari terbenam, tepat di atas horizon.
Ini akan menjadi penyamaran matahari total pertama yang sempurna di benua Eropa sejak tahun 1999. Gerhana matahari total sebenarnya terjadi di suatu tempat di Bumi setiap 18 bulan. Tetapi, karena mayoritas besar planet kita tertutup air dan daratan bukan gurun, mereka jarang dilihat oleh mata manusia. (Tidak ada satu pun orang Spanyol yang masih hidup saat ini yang lahir ketika Bulan terakhir sepenuhnya menutupi Matahari di daerah ini pada tahun 1905.)
Kawan-kawan matahari saya akan menjadi rombongan campuran: teman‑teman gay yang tinggal di Valencia, sebuah keluarga Mormon yang luas yang telah datang dari Salt Lake City, dan saya sendiri, bepergian tidak terlalu jauh dari Yunani. Namun apakah kita Mormon, Protestan, Katolik, Yahudi, Muslim, Hindu, nonteistik, orang Hitam, orang putih, Latino, gay atau lurus—ketika kami menonton gerhana, kita berbagi sesuatu yang secara fundamental sama.
Karena hari gerhana adalah hari suci penyembahan matahari.
Dan itu dapat mengingatkan kita pada subjektivitas dan posisi kita dalam cara kita mempersepsikan keajaiban alam semesta—dan secara paradoks, sifat universal alam semesta itu sendiri.
“Alam semesta—termasuk sudut-sudut manusia di dalamnya—adalah enigmatis, aneh, mengejutkan, dan tanpa henti memikat. Namun para fisikawan kita hanyalah manusia, tidak lebih, tidak kurang.”
Dua buku baru yang indah dan sangat mudah dibaca tentang astrofisika membahas sensasi keajaiban ini, yang berayun antara identitas dan kelanggengan. Invisible Rainbows: The Unseen Universe Beyond Our Senses ditulis oleh Dr. Alfredo Carpineti, seorang astrofisikawan gay asal Italia dan editor di IFL Science, dan The Edge of Space-Time: Particles, Poetry and the Cosmic Dream Boogie ditulis oleh Dr. Chanda Prescod-Weinstein, seorang profesor fisika dan astronomi di University of New Hampshire dan pakar studi sains feminis Black. Kedua buku ini menggambarkan bagaimana pemahaman tentang alam semesta tergantung pada siapa yang diizinkan untuk mempelajarinya (yang pada gilirannya memungkinkan kita memahami diri kita di luar diri kita).
“Ada kecenderungan budaya yang aneh untuk memperlakukan fisikawan secara khusus sebagai teka-teki yang memikat otaknya berada di luar ranah politik manusia sehari-hari,” tulis Prescod-Weinstein. “Ini tidak benar. Alam semesta—termasuk sudut-sudut manusia di dalamnya—adalah enigmatis, aneh, mengejutkan, dan tanpa henti memikat. Tetapi kita, para fisikawan, hanyalah manusia, tidak lebih, tidak kurang.”
“Ketika saya melihat ke dalam dan melihat bahwa saya tidak apa-apa, itu kebijaksanaan. Ketika saya melihat ke luar dan melihat bahwa saya adalah segalanya, itu adalah kasih. Dan di antara keduanya, hidup saya berputar,” kata sang guru Hindu Nisargadatta Maharaj suatu ketika. Ini adalah frasa yang rezonansinya menyentuh saya ketika saya menengadah ke bintang-bintang dan merenungkan ruang-ruang luas di antara mereka (dan ruang di dalam atom yang membentuk “saya.”) Menggunakan queerness, feminism, fisika teoretis, Yudaisme, kegemaran pasta orang Italia, dan tradisi radikal Black, buku Carpineti dan Prescod-Weinstein membantu pembaca awam seperti saya menavigasi ruang menakjubkan itu antara diri dan alam semesta tempat “hidup saya berputar.”
“Sebagai fisikawan Black,” tulis Prescod-Weinstein sembari merenungkan Space is the Place karya Sun Ra, “saya telah berusaha menumbuhkan benih-benih yang diwariskan leluhur saya. Leluhur bisa terbang. Saya juga bisa, setiap kali saya mampu melarikan diri untuk melihat alam semesta melalui lensa medan kuantum.”
Keduanya dan para pembicara mereka berulang kali mengganggu gagasan bahwa alam semesta bisa direduksi menjadi binari.
Jika kita ingin memahami fisika, Prescod-Weinstein menyarankan, “Kamu harus bersedia, seperti Alice di Negeri Ajaib, untuk melewati kaca pembesar, lagi dan lagi,” dan bersedia mengubah pandangan duniamu ketika matematika, eksperimen, dan bahkan kadang-kadang teori menuntutnya. Argumen-argumen dalam The Edge of Space-Time membangun kasus yang meyakinkan melawan perlombaan saat ini untuk mereduksi pemahaman dunia ke dalam kode biner harfiah satu dan nol: dorongan untuk pusat data dan apa yang disebut “kecerdasan buatan.”
Meskipun mudah dibaca, kedua buku itu menantang untuk dipahami pada bagian-bagian—terutama saat mencoba menjelaskan Big Bang dan asal-usul alam semesta. Namun, seperti yang dicatat Prescod-Weinstein, “tidak apa-apa membaca ulang sesuatu yang terasa membingungkan untukmu pada pertama kali.” Memang, “Kita sebaiknya belajar dan mengajar puisi, fisika, aljabar, dan ide-ide abstrak lainnya karena mereka melatih kita untuk berpikir dalam istilah simbolik dan figuratif” (sebagai gantinya, saya menambahkan, bukan “melatih” komputer untuk mereduksi dunia yang kompleks menjadi binari yang mudah dicerna). Dalam apa yang saya pandang sebagai teguran pedagogis terhadap “penulisan” dengan Large Language Models atau mengandalkan aplikasi seperti “Blinkist” untuk merangkum seluruh buku dalam 15 menit—belum lagi universitas yang menyerahkan pendidikan kepada yang disebut “AI”—Prescod-Weinstein menulis bahwa “Bukan hanya tidak ada salahnya belajar, tetapi juga tidak ada salahnya memiliki pertanyaan yang belum terjawab dengan mudah.”
Untuk “Ketika Anda sedikit tahu tentang sifat abstrak alam semesta,” tulisnya, “ia tampak dan terasa berbeda dari sebelumnya—dan tidak ada seorang pun yang dapat mengambil pengalaman itu darimu.” Ini mungkin sebagian mengapa, pada 2024, Departemen Pemasyarakatan Negara Bagian New York menempatkan penjara dalam keadaan lockdown dan membiarkan para petugas menjaga gerhana, tetapi tidak membiarkan belasauan ribuan orang yang dipenjara melihatnya. (Meskipun hanya enam orang yang ditahan di penjara New York mengajukan gugatan dan berhasil mendapatkan hak untuk melihat gerhana atas dasar agama, semua orang lainnya harus menunggu hingga melihat satu di New York pada 2079—masa tunggu 55 tahun, selama mana sebagian besar dari mereka akan meninggal.)
*
Terpaku oleh masalah politik yang sangat melekat pada planet ini, 2024 kemungkinan adalah tahun tersulit dalam hidup saya.
Namun beban kekhawatiran itu sedikit berkurang oleh dua mukjizat: menyaksikan gerhana matahari total dan Aurora Borealis untuk pertama kalinya.
Saya sebelumnya telah melihat gerhana bulan total. Saya masih ingat perasaan ketakutan saat pertama kali melihatnya, pada 1982, ketika masih anak kecil. Ketika Bulan berubah merah, saudari remaja saya, Jinger, mengatakan bahwa itu karena pendarahan dan darahnya akan jatuh ke Bumi. Saya menjerit, menutup mata, dan menutupi kepala agar darah tidak menetes ke saya. (Prescod-Weinstein benar tentang kekuatan metafora yang mempengaruhi sains yang kita buat; meskipun saya tidak menjadi astronot seperti yang saya impikan ketika mengikuti Space Camp, sekarang saya seorang flebotomis yang telah mempelajari darah sebagai ilmuwan sosial selama bertahun-tahun, dan saya sering memikirkan Bulan ketika saya menarik darah.) Dan saya telah menyaksikan beberapa gerhana matahari sebagian, yang terakhir pada 2017—sebuah peristiwa yang terasa seperti menjebol jarak 93 juta mil antara Matahari dan teman-teman saya yang berbaring telentang di atap Bushwick, Brooklyn.
“Walau Matahari sekitar 400 kali lebih besar daripada Bulan, Matahari juga sekitar 400 kali lebih jauh,” yang “membuat Matahari dan Bulan terlihat hampir sama besar di langit kita.”
Namun tidak ada yang mempersiapkan saya untuk sensasi saat saya berbaring di rumput Cape Girardeau, Missouri pada 2024, berdampingan dengan teman saya Carolyn dan anak-anaknya, menatap Matahari melalui kacamata lalu—ketika orang-orang mulai berteriak kagum—melepaskannya dan menatap langsung ke Matahari.
Itu seperti memandang wajah Tuhan.
Bahkan sebagai orang dewasa yang tahu apa yang sedang terjadi, saya merasakan ketakutan yang sama seperti bocah kecil yang bersembunyi karena darah Bulan. Bagaimana rasanya bagi orang-orang yang ribuan tahun lalu tidak punya ide apa yang terjadi? Pasti terasa seperti kiamat!!!!
Saat saya menatap ke atas, saya mulai menangis. Teman saya, putra remaja mereka, lompat bangun dan berlarian, seakan-akan kerasukan.
Saya dibesarkan dalam tradisi Kekristenan yang diperkaya Buddhisme yang tidak melihat Kristus sebagai satu-satunya kunci bagi ketuhanan, melainkan sebagai contoh bagaimana setiap orang dari keyakinan apa pun (atau tidak sama sekali) memiliki kunci kepada ketuhanan alam semesta di dalam dirinya. Melihat mahkota Matahari hari itu membuat saya merasakan rasa yang disampaikan Yesus dalam Injil Tomas: “Aku adalah cahaya di atas segala hal. Aku adalah segalanya. Segala sesuatu keluar dariku, dan segala sesuatu mengarah kepadaku.”
Sementara itu, “Saat Bulan menutupi Matahari, seluruh tempat menjadi sunyi sejenak sebelum meledak dalam teriakan kegembiraan,” Carpineti menulis tentang melihat gerhana yang sama itu tetapi dari pantai Mazatlán, Meksiko 1.750 mil jauhnya dalam Invisible Rainbows. “Rasanya seperti pengalaman religius.”
Gerhana terjadi karena kebetulan kosmik yang membingungkan: Bulan sekitar seperempat juta mil dari Bumi dan Matahari hampir 100 juta mil jauhnya; dan, pada saat yang sama, diameter Matahari (sekitar 865.000 mil) sekitar 400 kali lebih besar daripada Bulan (2.159 mil). Seperti yang dijelaskan NASA, “Meskipun Matahari sekitar 400 kali lebih besar daripada Bulan, ia juga sekitar 400 kali lebih jauh,” yang “membuat Matahari dan Bulan terlihat hampir persis sama besar di langit kita.”
Kejadian puitis lainnya: Karena Bulan setiap tahun menjauh beberapa sentimeter dari kita, ia tampak sedikit lebih kecil dari Bumi setiap tahun dan pada akhirnya akan terlalu jauh untuk menciptakan gerhana matahari total. (Jangan khawatir soal ini dalam masa hidupmu, bagaimanapun; dibutuhkan lebih dari 600 juta tahun bagi Bulan untuk menjauh sehingga gerhana total berakhir.)
Saat saya mengalami totalitas, itu membuat saya senang masih hidup—suatu sensasi yang jarang saya rasakan pada 2024.
Tapi saya merasakannya lagi pada tahun itu juga, suatu malam di bulan Oktober, saat yang sangat sepi di Chicago setelah saya diskors dari mengajar. Itu terjadi saat Aurora Borealis terlihat langka di atas Danau Michigan. Karena tidak hanya mata saya tetapi juga iPhone saya bisa menunjukkan pelangi yang biasanya tidak terlihat, saya merasakan sekali lagi sensasi yang saya rasakan beberapa bulan sebelumnya, saat gerhana: bahwa kita bukan sedang melihat Matahari. Kita berada di dalam Matahari. (Mungkin kita malah adalah Matahari.)
“Aurora dapat dilihat dengan mata telanjang di garis lintang yang lebih tinggi (dan di garis lintang yang lebih rendah jika Matahari berada di bagian siklus dua belas tahunnya yang sangat aktif),” jelas Carpineti. “Partikel bermuatan dari Matahari berinteraksi dengan medan magnet suatu planet, mengikuti garisnya yang berjalan dari satu kutub ke kutub lainnya. Partikel-partikel ini, biasanya elektron, akhirnya menabrak atmosfer, dan, tergantung pada energi partikel yang bermuatan serta interaksinya dengan medan magnet, mereka dapat menembus lebih dalam, menabrak gas yang berbeda—nitrogen atau oksigen di Bumi—dan menghasilkan warna-warna yang berbeda.”
Seperti beberapa ilmuwan yang diajak Carpineti bicara, cahaya itu sendiri gagal dibatasi menjadi biner sederhana. “Cahaya adalah dua hal sekaligus,” jelas Carpineti. “Cahaya adalah gelombang yang merambat melalui vakum dan material transparan, dan cahaya juga partikel, yang kita sebut foton, membawa energi dalam paket diskrit.”
Melihat Aurora mengingatkan saya bahwa apa pun omong kosong yang menghantui kita di Bumi ini, kita hidup di dalam “balon raksasa di sekitar Matahari dan planetnya, yang dikenal sebagai heliosfer,” sebagaimana NASA menjelaskan. “Aliran konstan partikel bermuatan” dari Matahari ini disebut angin matahari, yang pada akhirnya bergerak melewati semua planet hingga kira-kira tiga kali jarak ke Pluto sebelum terhalang oleh medium antarbintang.
Untuk semua yang kita makan, semua yang kita lakukan, semua yang kita miliki didorong oleh Matahari.
Saya kadang memikirkan ini ketika menikmati tomat di Mediterania (di mana, ketika Anda melihat disk kuning di langit biru atas Athena, Anda mudah membayangkan mengapa orang Yunani kuno melihatnya sebagai disk kuning yang ditarik oleh dewa Helios dan empat kuda bersayapnya yang besar). Saya memikirkan benih yang tumbuh di Bumi, muncul, dan melambai daunnya, seperti panel surya yang terbuka untuk memberi tenaga pada Helios A dan Helios B—probe yang diluncurkan NASA pada 1970-an untuk mempelajari Matahari. (Sesungguhnya, satu-satunya objek manusia yang meninggalkan heliosfer adalah Voyager 1 dan Voyager 2—dan membutuhkan lebih dari tiga dekade dengan kecepatan 38.000 mil per jam untuk mencapai ruang antarbintang.)
Saya juga memikirkan hal ini saat mengingat buku lain yang luar biasa karya penulis sains gay, Becoming Earth: How Our Planet Came to Life karya Ferris Jabr, yang mengeksplorasi bagaimana hidup tidak tumbuh di Bumi sebanyak ia tumbuh dari Bumi—dan, akan saya tambahkan, dari bintang terdekat kita. (Ingat, seperti yang disampaikan Yesus dalam Injil Tomas, bagaimana kita berdua berasal dari dan berasal dari “cahaya di atas segala sesuatu,” bagaimana Dave Bowman berkata “Ya Tuhan, itu penuh bintang” dalam 2001? Matahari bisa berkata kepada kita, “Belah kayu. Aku di sana. Angkat batu, kamu akan menemukanku di sana.”)
Untuk semua yang kita makan, semua yang kita lakukan, semua yang kita miliki didorong oleh Matahari.
*
Dalam prosa yang jernih dan puitis serta dengan diagram dan metafora yang membantu, Invisible Rainbows dan The Edge of Space-Time mengajak kita menjelajahi posisi kita dalam alam semesta—dan memiliki rasa keajaiban queer tentangnya. Titik masuk untuk melakukannya mungkin adalah kebesaran gerhana atau aurora (atau Artemis II yang meluncur menuju bulan).
Namun cahaya alam semesta ada di sekitar kita, bahkan ketika kita tidak bisa melihatnya dengan mata telanjang, menunggu kita memahaminya (dan diri kita) lebih baik setiap saat.
Saat Voyager 1 melihat kembali ke Bumi pada 1990, ia menampilkan sebuah titik biru pucat yang kecil tanpa batas politik.
Dan sebagaimana bayangan bulan akan melintas di atas banyak negara tanpa mengenal batasan-batasan buatan itu, Invisible Rainbows dan The Edge of Space-Time dapat membantu kita memahami diri kita sebagai warga kosmos—bukan warga satu negara. Seperti yang dikatakan Prescod-Weinstein di Reveal, “Saya pikir keadaan ekologis kita saat ini mengajari kita bahwa patriotisme secara konseptual, secara politik, secara sosial, dan dari perspektif futuristik memiliki nilai yang sangat terbatas karena ekosistem kita tidak benar-benar memiliki batas dan dampak ekologis dari hal-hal seperti membom Iran dan membom Gaza. Hanya satu jam pesawat tempur di udara, begitu banyaknya bahan bakar yang digunakan dan emisi yang dihasilkannya, itu adalah masalah bagi semua orang di planet Bumi, tidak peduli di mana mereka berada.”
“Dan begitu,” tambahnya, “saya sangat yakin kita akan banyak meraih manfaat dengan memahami diri kita sebagai warga Bumi. Warga dari perspektif kosmik, saya sebenarnya berpikir itu adalah salah satu hal yang ditawarkan perspektif kosmik kepada kita, yaitu kesempatan untuk mengakui bahwa konstruk sosial ini hanyalah itu: konstruk sosial, dan bahwa ia tidak selalu melayani kelangsungan hidup jangka panjang kita.”