Orang bisa terkejut ketika mendengar bahwa saya menulis sebuah novel yang berpusat pada gulat profesional. Seseorang seperti saya—orang berkulit cokelat yang dibesarkan di Bangladesh pada awal usia tiga puluhan—bukanlah tipe penggemar gulat seperti kebanyakan orang bayangkan. Wajar jika mengira bahwa audiens sasaran gulat profesional adalah pria cishet mengingat sebagian besar perusahaan gulat arus utama dijalankan oleh orang kulit putih dengan setelan yang mengatur para pria besar untuk berteriak tentang maskulinitas mereka dan saling bertarung. Namun ada nuansa halus di sana juga. Gulat bisa menarik lajang berusia dua puluhan yang kesepian, orang luar yang disalahpahami, dan para kreatif aneh. Sebagai penggemar, saya telah belajar bahwa sifat gulat sebagai pertunjukan gender, fisik, dan drama pada akhirnya menjadikannya olahraga yang sempurna bagi mereka yang ceritanya kurang terwakili.
Saya menemukan gulat sejak masa kecil di awal 2000-an, seorang anak tunggal yang tidak banyak memiliki kegiatan dan ingin hiburan serta saluran untuk imajinasi saya. Pertandingan pertama yang saya tonton memperkenalkan saya pada konsep kematian. Survivor Series 2003 menampilkan sebuah pertandingan yang dibintangi oleh pegulat raksasa yang menakutkan dikenal sebagai The Undertaker. The Undertaker, yang gimmick-nya adalah “the Dead Man,” secara harfiah dimakamkan hidup-hidup oleh saudaranya di layar Kane (ya, seperti Cain), dalam sebuah tindakan balas dendam persaudaraan.
Awalnya saya hanya menonton gulat laki-laki. Sebagian dari itu, kini saya menyadari, adalah rasa iri gender yang tertekan.
Sifat kekerasan yang begitu mencolok sangat baru bagiku. Seorang pria yang mirip vampir dikalahkan oleh saudaranya yang jahat terasa lebih surreal dan memikat daripada acara televisi mana pun yang pernah kulihat. Aku terpikat untuk mengetahui apa yang akan terjadi dan apakah tokoh baik akan menang. (Benar saja, beberapa bulan kemudian, The Undertaker bangkit dari peti matinya dan mengalahkan Kane.) Gulat terus melekat pada diriku karena itu sangat cocok untuk seorang anak nerd, yang dibully, yang kesulitan mengekspresikan frustrasi dan hasratnya; aku menemukan tempat damai dalam sebuah olahraga di mana para pahlawan terlihat lebih kuat.
Saya juga awalnya hanya menonton gulat pria. Sebagian itu, kini saya menyadari, adalah rasa iri gender yang tertekan. Saya terobsesi dengan pameran otot, kebebasan mereka untuk mengangkat dan melempar satu sama lain, dan bagaimana suara mereka terdengar begitu menggugah. Namun program itu sendiri juga menjadi faktor; program tersebut sering mengabaikan wanita dan menjadikan mereka hanya sebagai hiasan mata. Lebih lanjut lagi, dinamika rasnya sangat tidak nyaman, dengan para heel sering dimainkan oleh orang-orang berwarna yang menggambarkan stereotipe ras. Saya berhenti menonton gulat selama beberapa tahun, tetapi kebangkitan gulat wanita-lah yang membawaku kembali.
Sekitar 2015, para penggemar gulat memulai sebuah gerakan di media sosial untuk membujuk WWE agar memberi para pegulat wanita panggung yang lebih besar, dan perusahaan pun mulai mendengarkan. Wanita mulai mendapatkan waktu tayang yang lebih sahih dan alur cerita yang lebih panjang serta pertandingan yang lebih lama. Pada saat yang sama, skuad wanita—dan pria—juga mulai berkembang untuk memasukkan pegulat berwarna, pegulat LGBTQ+, dan pegulat dengan tipe tubuh yang berbeda. Secara alami, era ini dengan lebih banyak waktu tayang bagi pegulat yang kurang terwakili dan cerita-cerita baru membawa lebih banyak orang beragam ke basis penggemar.
Pertama kali saya menyaksikan gulat secara langsung, di TD Garden di Boston, adalah pertunjukan pertama di mana para wanita menjadi penampil utama dalam salah satu acara Premium Live WWE. Seluruh penonton berdiri, menahan napas. Seluruh arena bergema dengan chant yang paling tegas saat para wanita tampil: “Ini luar biasa!” Pria, wanita, anak-anak, orang yang tidak sesuai gender terlibat, memegang poster dukungan, banyak dari mereka mengenakan merchandise khusus wanita. Ini adalah sesuatu yang tidak pernah saya bayangkan saat tumbuh dewasa. Para wanita telah mengubah fandom. Waktu telah berubah. Kita akhirnya diizinkan untuk melihat mereka bergulat juga, jika tidak lebih baik daripada para pria.
Kekuatan fandom dan komunitas yang dibentuk melalui cinta bersama terhadap sesuatu bisa penuh dengan kebahagiaan.
Saya tidak bisa berhenti memikirkan pengalaman itu. Saya membuat akun Tumblr khusus untuk gulat wanita dan memposting permintaan agar pengikut berasal dari latar belakang yang beragam, dan penggemar gulat wanita secara khusus. Respons yang saya terima luar biasa. Pesan-pesan mulai membanjiri tentang seberapa banyak gulat wanita telah menginspirasi orang, bagaimana menyaksikan ketekunan dan ketangguhan para wanita ini telah membantu kesehatan mental mereka, bagaimana mereka telah belajar begitu banyak dari menonton gulat. Setiap hari saya masuk dan membahas peristiwa hari itu dengan teman-teman baru. Kami menulis blog langsung tentang peristiwa tersebut, membuat GIF dari aksi penting, dan mengkritik pegulat yang bermasalah di luar layar. Selama tahun terakhir kuliah dan kesepian yang menyusul, komunitas yang saya temukan melalui penggemar seperti saya membantu saya terus bertahan.
Komunitas itu-lah yang menginspirasi saya untuk menoleh ke gulat saat menulis novel debut saya, Appetite. Zarina menjadi tidak terlalu kesepian ketika ia menemukan penggemar lain dari pegulat favoritnya, Sierra Myst, dan dunianya meluas. Kekuatan fandom dan komunitas yang dibentuk melalui cinta bersama terhadap sesuatu bisa penuh dengan kebahagiaan. Ditambah unsur olahraga, perasaan berbagi kebahagiaan atas kemenangan dengan sesama penggemar tim atau atlet yang sama itu sangat memabukkan. Dan, omong-omong, omongan hinaan juga sangat menyenangkan!
Gulat adalah pertunjukan drag. Menarik celana kulit yang ketat, menutupi wajah dengan cat wajah, mengambil persona yang begitu jauh dari diri mereka sendiri memungkinkan para pegulat untuk bereksperimen dengan karakter, mencoba kostum, dan menjalankan sebuah alur cerita melalui dialog dan aksi yang membantu mereka belajar apa yang bekerja untuk penonton dan apa yang terhubung dengan para penonton. Para pegulat bekerja keras untuk memastikan kimia antara babyface dan heel terbayarkan dengan cara yang membuat penonton merasa terlibat. Mereka bertindak sebagai pasangan dansa untuk memastikan mereka menyajikan pertandingan yang berkesan. Dan ketika pertunjukan itu menampilkan orang-orang di luar pria besar cishet putih tradisional, fandomnya menjadi nyata. Jika Anda belum pernah menonton acara gulat, sekaranglah saatnya. Itu keren, itu aneh, itu tak terduga. Coba lihat, temukan pegulatmu. Dukung mereka melalui naik turunnya. Kuharap Anda tidak akan kecewa. Bahkan, mungkin ini akan memperluas duniamu jauh melebihi apa yang pernah bisa Anda bayangkan.
__________________________________
Appetite oleh P. Paramita tersedia dari The Dial Press.
