Ada seorang wanita yang menentang ayahnya karena mencintai seorang lelaki lain. Tadi malam, atau tidak terlalu lama yang lalu, tamparan pemberontakannya yang membara semakin keras oleh jurang status sosial antara dua lelaki yang menjadi asal-usul garis keturunan keluarganya. Ia adalah putri seorang kepala perang-perahu di kepulauan Kalabari, delta Sungai Niger, dan mengetahui kedudukan suci ayahnya sebagai kepala keluarga pendiri desa mereka, ia seharusnya lebih bijaksana — sebagaimana lagu rakyat tentang perselingkuhannya nanti akan dinyanyikan — daripada membuka hatinya dan menyerahkan dirinya kepada penari pengembara yang tidak memiliki perahu sebagai rumahnya.
Para kerabatnya menggesekkan bilah-bilah mereka dan menggertar gigi mereka karena malapetaka sang kepala suku yang sombong, tetapi istri-istri mereka, saudara perempuan setengah, dan ibu tiri mereka, semua kaum perempuan yang pandai melihat di komunitas di tepi Sungai Sombreiro itu, bersatu untuk menenangkan ego sang ayah beruban dan melucuti hasrat berdarah dari hati para pejuang dengan mengingatkan semua orang bahwa dewi utama Akaso, ibu bagi semua dewa dalam pantheon Kalabari, tidak menyetujui pembunuhan darah yang tidak perlu. Dalam lagu cinta tragis yang masih dinyanyikan oleh penari Iriawo di kota beton yang tumbuh dari pulau itu, suara damai para wanita heroik itu telah melampaui dewi mereka, kekuasaannya pada saat itu pun sudah tergantikan oleh Yehova dan pasukan pria putih yang berperang.
Ayahnya adalah Kepala Wariboko, seorang perampok berbaju topi yang melambangkan masa lalu yang ditakuti di desa-desa daratan tempat ia merampas budak—perdagangan yang telah membangun kekayaannya di rumah dan mengubahnya menjadi terkenal di seberang lautan. Putri kesayangan yang melukai harga dirinya di usianya yang delapan puluhan itu dinamai Tekena, pertama dari namanya. Nama kekasihnya yang melarikan diri ke celah-celah rawa setelah menghamili putri bungsu sang penguasa bertahan melalui abad berikutnya dalam lagunya, tetapi dia tidak pernah melihat bayi mereka sama sekali, tidak pernah kembali ke pulau mangrove itu tempat bocah itu tumbuh di bawah mata sang kakek yang sayu dan akhirnya mewarisi semua hak dan privilese adat milik ibunya, termasuk nama keluarganya yang terhormat, setelah kematiannya secara dini karena sengatan ikan pari saat ibunya sedang memancing ikan mudskippers. Ketika gubernur jenderal Inggris meresmikan nama Nigeria, yang diciptakan beberapa tahun sebelumnya oleh seorang jurnalis imperialistik yang kemudian menjadi istrinya (ada yang mengatakan dia merujuk pada wilayah Niger, yang lain mengisyaratkan huruf g yang hilang) untuk bangsa-bangsa heterogen yang mereka campuradukkan ke dalam satu koloni, anak laki-laki berusia delapan tahun dari Tekena, pertama dari namanya, masih memainkan permainan tepuk tangan di desa nelayan terpencil itu di bawah asuhan paman gurunya, yang menjadi kepala baru rumah perang-perahu Wariboko.
Anak itu bernama Jamabo Wariboko, orang asing yang mencari perlindungan. Ia memiliki kaki menari sang ayah, semangat pantang menyerah sang ibu, dan kekuatan pejuang seorang bocah yang telah dberkan oleh pembuli di taman bermain di sebuah desa yang struktur garis keturunannya didasarkan pada rumah perahu perang seorang bangsawan yang memiliki keluarga inti, keluarga besar, asisten dagang, pelayan yang dibayar, dan budak yang ditangkap. Dengan demikian itulah nasib Jamabo untuk membuktikan bahwa gosip mengenai kegagalan keturunan tidak benar, dan membentuk sebuah kepemimpinan kepala perang-perahu perang melalui upaya keuangannya sebagai hormat terhadap leluhur yang dulu adalah bajak laut yang gagah, tetapi penyatuan rawa-rawa, hutan hujan, savana, dan gurun menjadi koloni Nigeria telah mengubah takdir semua orang, termasuk takdir paman Chadwick yang berpendidikan kolonial, kepala sebuah keluarga yang memuja perbudakan, yang sedang bergolak dalam perubahan tujuan di dunia berstatus Kristen itu. Ketika Chadwick dikirim ke kota muda Port Harcourt untuk mengelola sebuah sekolah misi, ia meninggalkan hak leluhurnya di kursi keramat dan topi bicorn bulu, lambang kehormatan dirinya, tetapi membawa istrinya yang berbakti pada gereja dan lima anak mereka, serta sepupu remaja yang tidak pernah bepergian ke luar asrama tempat ia lahir, perairan minyak mentah kaya watu bumi milik kuburan ibunya.
Dipandu oleh paman pendisiplinernya, Jamabo menempuh sisa pendidikannya dan memenangkan beasiswa James Aggrey ke Universitas Columbia di New York, di mana ia tinggal enam tahun sebelum bekerja di Trinidad. Setelah dua dekade berpindah-pindah — keliling dunia untuk pekerjaan dan berwisata, serta juga mengunjungi kampung halamannya untuk memilih seorang istri dan membangun sebuah rumah megah di atas kuburan ibunya — ia kembali ke tanah airnya yang cerah pada saat kemerdekaan sebagai anggota vanguard kelas menengah, warga terdidik asing yang kembali untuk menukar tempat dengan para pegawai pemerintah kerajaan. Digerakkan oleh pengusiran tanpa kekerasan terhadap penguasa-penguasa yang telah merakit dan menamai negara mereka (nama Nigeria sendiri tidak memiliki arti dalam bahasa pribumi mana pun, namun mereka puas mempertahankannya bersama bahasa Inggris dari pendidikan mereka), para pengawas baru dengan senang hati berjalan dengan dua kaki seperti pendahulu kolonial mereka. Mereka bersulang untuk awal baru dengan anggur Prancis berwarna merah darah berputar di dalam cawan kristal Jerman yang mereka angkat tinggi, lalu berpesta dari piring keramik putih tulang dengan sendok perak bertanda “Made in Sheffield,” dan namun tidak pernah membayangkan bahwa remah-remah yang mereka taburkan kepada penjaga gerbang dan pembantu rumah tidak akan memberi makan melainkan memantik rasa iri pada massa yang berkeliaran yang masih mempertanyakan tempat mereka di hierarki baru. Tidak semua orang bisa seberuntung Jamabo, anak yatim piatu dari seorang ibu bangsawan yang ayah pedagang budak menghargai garis keturunannya cukup untuk memberi cucu tak diinginkan warisan masa depan Nigeria yang telah dicuri dari banyak orang.
Dan betapa masa depan itu menjadi bagi warga negara yang bersukaria itu di negara yang baru lahir itu. Politik yang kuno dari berbagai budaya mereka, perseteruan berabad-abad yang sempat terganggu oleh meriam kapal perang Eropa, kembali berakar seperti yang diduga para pesimis kursi empuk, kekerasannya diperkuat oleh ruang terbatas kenegaraan yang dipaksakan. Igbo, Yoruba, dan Hausa, tiga besar dari lebih dari tiga ratus etnis yang membentuk karakter nasional, mendominasi pengaruh yang terlalu besar dalam gelombang kekalahan militer yang mendahului dan mengikuti perang saudara yang brutal. Kelaparan yang semakin membesar, keserakahan yang meluas, para pengungsi yang melarikan diri ke negara-negara bersalju yang dulu mereka lawan demi kemerdekaan… terus berlanjut seperti lagu pop sedih lain untuk bantuan global. Kita semua tahu wacana berulang tentang bagaimana Eropa membangun Afrika secara tidak setara, jadi mengapa menceritakan lagi trauma Nigeria dari orang-orang sengsara di bumi ini?
Nigeria, seperti Jamabo, adalah buah tak sengaja dari pesta tirani antara orang dalam dan orang luar. Jamabo telah mempelajari kebenaran ini terlalu terlambat untuk melarikan diri, dan mencoba menjalani yang terbaik sepanjang hidupnya, seperti banyak lagi kaum borjuis yang jumlahnya tidak pernah cukup untuk mengatasi kekuatan adversarial yang terpasang pada kuda Trojan yang mereka sebut negara mereka. Dedikasinya pada layanan sipil telah melenyapkan dirinya dari waktu ke waktu, menguras harapannya dan juga memperpuruk gaya hidupnya dengan seribu potong. Ia mulai memahami bahwa pekerjaannya tidak akan menbuatnya cukup makan jika ia tidak memasukkan buku-buku ke dalam laporan. Moral pulau-pulauannya—rasa keadilan yang berdiri sendiri yang ditempa di bawah pukulan para penguasa yang dilindungi ayahnya, anak-anak yang telah membuli masa kecilnya yang yatim—berhadapan dengan sistem keadilan yang menilai pengaruh lebih tinggi dari kepolosan, para bapak baptis penting dibandingkan benar atau salah. Penipuan semacam itu hanya menghasilkan buah yang beracun, mengisi rekening bank di luar negeri bagi kandidat Manchuria yang menaburkan kedustaan ke dalam tanah imajinasi bangsa mereka. Bagi Jamabo—anak dari seorang wanita yang berani; keturunan pahlawan Kalabari yang menjual kehitaman kepada kebangsaan yang lebih putih dan dibayar dengan pernak-pernik; anak tanpa ayah yang telah melakukan segalanya untuk membuktikan dirinya berbeda dari penari pengembara dalam lagunya ibunya—sungguh mengerikan untuk menyadari bahwa tanah airnya akhirnya tidak akan berkembang. Pada saat ia meninggal pada usia enam puluh sembilan, hatinya yang hancur telah mengecilkan dunia hidupnya hanya menjadi milik istrinya Dakoru dan ketiga anak mereka, keluarga terdekatnya, batas-batas inklusif dari masa kecil kolonialnya.
Apa yang tidak Anda ketahui menjadi satu-satunya yang Anda ketahui, proklamasi seorang janda yang gembira suatu hari kepada cucu-cucunya yang lama hilang, sang anak laki-laki dan perempuan yang dibawa ibunya dari Lagos untuk menjenguknya di ranjang kematiannya.
__________________________________
Dari Whyteface oleh A. Igoni Barrett. Hak Cipta © 2026 oleh A. Igoni Barrett. Dicetak ulang dengan izin Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, www.graywolfpress.org.
