Juni 1982
Trio ketukan pintu datang dari pintu depan tepat ketika Sylvia Upshaw dan kedua anaknya sedang mengenakan sepatu, hendak berjalan menuju rumah Nyonya Talbot. Putri Syl, GiGi, anak pertamanya, melongok melalui jendela ruang tamu yang menghadap ke halaman depan kecil mereka.
“Keluarga Whites,” katanya.
“Whites? James dan Ella White?” tanya Syl. Sebuah gelombang ketakutan mendadak melonjak di perutnya.
Lalu putra Syl, RJ, melirik. “Apa—” kata RJ, matanya tertuju pada tamu tak terduga itu.
Syl mengusir remaja-remajanya dari dekat jendela dan melirik ke luar sendiri. Di sana berdiri James dan Ella White, tetangga yang baru bebas dari penjara. James bergoyang ke belakang dan ke depan di atas tumitnya. Ella berdiri diam, mengenakan apa yang dalam kata Syl bisa digambarkan sebagai senyum setengah. James merentangkan lehernya sambil menahan nyeri. Semua orang di hamlet Fervent—di seluruh Saugerties, dan mungkin bahkan di Lembah Hudson secara keseluruhan—tahu bahwa mereka telah dibebaskan dari penjara satu minggu sebelumnya. Tetapi tidak ada yang menyangka mereka akan kembali ke lingkungan tersebut.
Keduanya berdiri di teras Syl, yang sebenarnya hanyalah sebuah blok semen lebar berbentuk persegi. Hanya satu kursi dapur milik Syl yang muat di sana. Syl meminta mantan suaminya membangun sebuah beranda nyata agar mereka bisa duduk di sana bersama, tetapi dia tidak pernah sempat melakukannya. Dia terlalu sibuk memenuhi kebutuhan wanita-wanita lain.
“Aku belum pernah berbicara dengan pembunuh sebelumnya,” bisik RJ, menjulang di atas Syl dan GiGi.
“Kamu juga tidak akan berbicara dengan mereka hari ini, bodoh,” balas GiGi. “Mereka tidak bersalah, ingat?”
“Kamu tahu maksudku.”
“Diam, kalian berdua,” perintah Syl. “Berdiri di sana.” Dia menunjuk ke sudut jauh ruang tamu tempat rak buku memuat empat puluh hingga lima puluh buku tebal—romansa, misteri, dan teka-teki.
“Ma, bukakan pintu. Kamu kasar.”
“Diam, GiGi,” dia berbisik, menunjuk lagi ke sudut itu. GiGi ragu—sebuah pembangkangan baru namun halus yang mulai ditunjukkan gadis itu beberapa minggu terakhir, sekarang saat dia akan menjadi siswi senior SMA. RJ, setahun lebih muda dari saudarinya, akan segera mengikuti jejak tersebut, bayangan Syl.
Sebelum menuju pintu, Syl menoleh ke luar jendela untuk melihat tangan-tangan Whites. Gecar di perutnya makin cepat seiring semakin dekatnya waktu. Ia tidak melihat senjata apa pun atau apa pun yang bisa dipakai sebagai senjata. Syl menyentil handuk pantai tua yang ia simpan di bagian bawah pintu dengan kakinya. Juni hampir berlalu dan musim panas sedang merajalela. Mereka telah menggunakan unit jendela beberapa minggu terakhir. Kebanyakan rumah di Fervent bocor udara; betapapun pemilik berusaha menjaga agar udara sejuk tetap di dalam, udara itu tetap keluar. Pada tahun ’73, Syl mewarisi rumah itu, serta masalah-masalahnya dan hipoteknya, dari bibi buyutnya.
Syl membuka pintu dalam yang lebih berat dan bertanya-tanya apakah pintu badai kaca yang memisahkan dirinya dari Whites membangkitkan kenangan menerima tamu di Bedford Hills dan Attica. Mengingat kedekatan Syl dan anak-anaknya dengan putra Whites—Morgan pernah menjadi salah satu orang paling ramah dan dapat diandalkan di hamlet itu—ia juga bertanya-tanya bagaimana perasaan mereka mengenai tidak pernah menerima kunjungan maupun surat dari dirinya.
“Sylvia,” ujar Ella, kepala sedikit miring. Ella tidak pernah memanggilnya Syl, seperti orang lain. “Sangat senang melihatmu.” Getaran di perut Syl kini berubah menjadi kejengkelan terhadap apa yang ia curigai sebagai kepura-puraan dari Ella.
“Ella. James,” kata Syl, melipat lengannya tepat di bawah dadanya. “Aku tidak tahu kalian berdua kembali lagi di Saugerties.”
Whites menampilkan senyum yang mungkin tulus—mengingat kebebasan baru mereka. Mereka tidak mencaci maki Syl atau menantangnya untuk keluar dan berhadapan. Apakah mereka tahu aku membocorkan rahasia mereka saat mereka dipenjara? pikirnya.
Sebagian besar rambut Ella telah hilang. Dipotong pendek, mirip potongan rambut aktris utama di Rosemary’s Baby. Syl tidak bisa mengingat nama pemeran utama wanita itu. Ella pasti telah mengubah gaya rambutnya dalam beberapa hari terakhir, karena minggu lalu, ketika Syl menonton cuplikan pendeknya berbicara pada konferensi pers—disiarkan langsung saat Syl sedang bekerja—rambut pirang cerahnya ditarik ke belakang dalam kuncir ekor kuda seperti yang ia kenal. Syl terkejut betapa ia menyukai penampilan baru Ella yang mencolok.
Dengan rambut yang jauh lebih sedikit, mata hijau Ella terasa lebih hijau, seperti mata kucing hitam liar yang berkeliaran di hamlet mereka, mengerling memohon sisa makanan, yang sering diberikan tanpa ragu. Ella mengenakan sepasang jins biru tua, dan warna blus berlengan kancingnya membuat Syl ingin melon honeydew. Ella selalu menjadi wanita kecil, tetapi sekarang dia terlihat kuat, garis rahangnya lebih tegas, lengan bawahnya berdenyut.
James, yang jauh lebih tinggi daripada istrinya, juga mengenakan jins baru yang terlihat rapi, dipadukan dengan kaos putih polos. James telah membiarkan rambutnya tumbuh hingga bahu, panjangnya sekitar sama dengan milik Syl. Namun itu bukan lagi warna rambut pepper-and-salt seperti ketika ia dan Ella dipenjara awal tahun lalu. Kini sebagian besar garam.
Dia telah menambah massa otot, ujar Syl dalam pengamatannya, dan dari cara bajunya menempel pada tubuhnya, sepertinya semua otot—urat biru di lengan bawahnya lebih terlihat, lebih mengancam, daripada sebelumnya.
Tapi dia bukan seorang pembunuh, Syl, ingat.
James, seorang veteran militer—dia pernah melayani di Vietnam—selalu dalam keadaan bugar. Ia terbiasa dengan latihan harian yang ketat dan intens. Tak ada yang aneh ketika ia menggelandang berlarian di sekitar satu jalan oval desa itu. Musim dingin, ketika pepohonan tanpa daun, Syl bisa melihat langsung ke tepi sungai di mana James kadang-kadang melakukan lompat tali dan latihan lain yang tidak pernah ia tahu namanya. Hal yang sama juga sering terlihat ketika James melakukan pull-up di gantungan keranjang basket di kota, atau melakukan push-up di atas aspal dingin di tempat parkir di Aco, Inc., pabrik mainan tempat ia dulu bekerja.
Itulah juga tempat James bekerja sebelum Paul Hope dibunuh.
“Maafkan kami datang tanpa pemberitahuan seperti ini. Kami mencoba menelepon dari rumah Nyonya Talbot, tetapi saluran sedang sibuk,” Ella berkata. GiGi telah berada di telepon selama satu jam terakhir, gagang telepon terjepit di antara kepalanya dan bahu kirinya, sebuah album Prince diputar keras sehingga Syl tidak bisa mendengar gosipnya. Syl menyukai Prince, dan ia sangat terpesona dengan bagian kedua pada rekaman itu, “Sexuality.” Namun, Syl tetap merasa tidak perlu diputar keras untuk dinikmati. “Aku memberitahu James kita bisa saja langsung mengetuk pintu dan melihat karena kami melihat mobilmu.” Syl tidak percaya mereka telah pergi ke rumah Nyonya Talbot. Syl tahu bagaimana tetangga-tetangganya bisa. Curt dan Patrice “Peaches” Bainbridge mungkin telah menyambut Whites tetapi menghindari mereka setelah itu—terlalu bangga untuk mengakui bahwa mereka salah. Ervin dan Suzy John kemungkinan telah masuk ke kamar mandi Nyonya Talbot dan berdoa agar semua orang selamat. Mark dan Belinda Fleming kemungkinan memperlakukan Whites seolah Farrah Fawcett dan Ryan O’Neal. Dan jika Hoke Robinson ada di sana, dia kemungkinan menjabat tangan mereka, menyambut mereka kembali ke Fervent, dan pergi. Dia bukan penggemar besar James, tetapi dia juga selalu percaya bahwa mereka tidak bersalah atas pembunuhan Paul Hope.
Ella menjelaskan bahwa ketika mereka lewat di depan rumah Nyonya Talbot dalam perjalanan menuju rumah mereka sendiri—mereka meminjam mobil dari paman James di kota—mereka memperhatikan balon-balon yang terikat di pintu rumah Nyonya Talbot dan mobil-mobil yang diparkir di depan. Jadi mereka berhenti untuk melihat apa yang sedang terjadi.
Wajah Syl pasti memperlihatkan keterkejutan, karena James berkata, “Kita tahu, kita tahu. Kalian tidak menyangka kami akan kembali ke sini begitu cepat setelah keluar.”
Jika Syl pernah membayangkan ada peluang sekecil apa pun bahwa James dan Ella akan dibebaskan dari penjara, dia tidak akan pernah menidurkan Morgan dan menceritakan rahasia yang telah ia janjikan untuk dijaga. Ketika ia berdiri di sana, menatap White, ia merasa seolah-olah rasa bersalah itu akan memakan dirinya hingga habis. Ia ingin James dan Ella pergi, jauh dari pintunya.
Ella membuat gerak seolah-olah mengipasi dirinya dengan tangannya. “Sylvia, apakah kamu punya beberapa menit?”
Jika GiGi dan RJ tidak berada di sana, Syl mungkin akan mengatakan tidak pada Ella dan meminta Whites tidak kembali ke rumahnya. Tetapi anak-anak nanti akan menuduhnya tidak sopan, dan mereka pasti akan menanyakan pertanyaan yang tidak ingin ia jawab. Jadi Syl membuka pintu, mundur selangkah, dan mengundang mereka masuk.
__________________________________
From The Feverent Whites oleh De’Shawn Charles Winslow. Hak Cipta © 2026 oleh De’Shawn Charles Winslow. Diterbitkan oleh One World, sebuah imprint Random House, sebuah divisi Penguin Random House LLC. Semua hak dilindungi.
