Bayangkan ini: sebuah rumah mewah berlantai tiga yang berdiri megah di Southern Avenue yang dipenuhi pepohonan di Calcutta. Rumah dan halamannya dikelilingi tembok setinggi lima belas kaki, bagian atasnya ditutup serpihan kaca berkilau. Bagi orang yang lewat, tidak ada yang tampak dari interiornya, tidak kebun yang terawat, tidak empat garasi, maupun labirin kamar staf di bagian belakang. Pintu masuk utama tertutup rapat oleh gerbang baja yang menakutkan, hanya ditembus oleh sebuah lubang pengintip melalui mana durwans dapat memeriksa pengunjung yang akan datang. Pada salah satu tiang gerbang tergantung papan nama besar berbingkai kuning emas yang diukir dengan satu kata: ‘Guptas’.
Keluarga Gupta telah meningkat, dalam satu generasi, dari kekayaan yang sederhana menjadi sangat mewah. Ini sebagian besar hasil kerja sang patriark berusia tujuh puluh lima tahun yang telah mengembangkan sebuah perusahaan pengolahan rami kecil menjadi sebuah kekaisaran komersial dan industri yang membentang ke sebagian besar negeri. Kini sebagian besar sudah pensiun, Harihar Gupta (atau ‘HH’, sebutan yang dikenal dalam lingkaran bisnis) tinggal bersama istrinya yang berusia tujuh puluh tahun di lantai dasar rumah megah itu, mengawasi kebun dengan saksama, dan para mali yang merawatnya, memastikan bahwa cacing tanah, belalang, dan mahluk hidup lain tidak disakiti atau dibunuh secara sembarangan. Sebagai orang Marwari Hindu, keluarga Gupta sangat vegetarian, tetapi mereka menjalankan pantangan mereka jauh lebih ketat daripada sebagian besar anggota komunitasnya karena sang patriark telah terus menjaga banyak kepercayaan dan praktik ibunya yang Muslim Jain yang sangat religius: karena itu, keluarga ini berusaha keras untuk menghindari melukai bentuk hidup apa pun.
Di lantai atas rumah megah itu tinggal dua anak laki-laki sang patriark; masing-masing memiliki satu lantai penuh untuk keluarga mereka dan para pembantu domestik, termasuk para ayah yang merawat anak-anak mereka. Putra bungsu sang patriark, Abhay, usia tiga puluh sembilan, dan keluarganya tinggal di lantai atas dalam sebuah apartemen luas dan sejuk yang menawarkan pemandangan indah ke Danau Dhakuria, yang membentang jauh ke kejauhan, membentang di sepanjang Southern Avenue. Abhay Gupta memiliki dua anak, seorang anak laki-laki berusia lima tahun, Sandeep, dan seorang anak perempuan berusia tiga tahun, Varsha.
Sandeep adalah anak yang gemuk dengan bibir yang menonjol dan sifatnya mudah diajak; ia umumnya berjiwa baik, kecuali bila diganggu oleh adiknya yang lebih muda, karena ia sedikit sekali cemburu terhadapnya karena ia adalah buah hati sang ayah.
Varsha adalah gadis cantik yang manis, dengan mata cokelat kacang, sanggul pendek beruban hitam, dan senyuman bersinar yang menerangi seluruh wajahnya. Pada usia tiga tahun ia sangat cerdas untuk usianya, lancar tidak hanya dalam bahasa Hindi, bahasa utama di rumah Gupta, tetapi juga dalam bahasa Bengali, yang ia gunakan dengan ayah asuhnya. Namun selain menunjukkan sesekali sifat keras kepala, Varsha juga anak yang tenang dan tidak pernah melakukan sesuatu yang mengejutkan atau tidak pantas—setidaknya hingga 20 September 1969.
Ada tahun-tahun tertentu ketika waktu seolah-olah mempercepat dirinya: bagi India dan tetangganya, sebagaimana juga bagi dunia, dan bahkan lebih luas lagi, 1969 adalah salah satu tahun tersebut, karena pada bulan Juli Neil Armstrong menjadi manusia pertama yang mendarat di bulan. Tahun ini juga merupakan saat suhu Bumi diukur oleh satelit untuk pertama kalinya, dan laporan-laporannya tampak hampir tak masuk akal jika dilihat sekarang: suhu rata-rata dunia pada 1969 tidak berbeda dengan apa adanya pada 1877, hampir seabad sebelumnya. Di seluruh planet cuaca relatif sejuk dan tenang, yang tidak mengherankan karena konsentrasi karbon dioksida di atmosfer hanya sekitar 325 bagian per juta.
Sementara itu iklim politiknya tidak sejuk maupun tenang. Dalam beberapa bulan terakhir dunia telah diguncang oleh rangkaian peristiwa: pemberontakan massal di negara muda Bangladesh; kerusuhan ras di Malaysia; penempatan pasukan Inggris di Irlandia Utara; sebuah kudeta di Libya yang dipelopori oleh Kolonel Muammar Gaddafi; dan protes terhadap Perang Vietnam yang semakin meningkat menyusul kematian Ho Chi Minh pada tanggal 2 September. Di tengah gejolak global itu, sebuah penampakan Perawan Maria, yang pertama kali muncul setahun sebelumnya di atas Gereja Zeitoun di Kairo, masih menarik kerumunan besar: sosok bercahaya yang tergambar dalam sebuah bola cahaya yang berkilau telah disaksikan oleh ratusan ribu orang, termasuk Presiden Mesir Gamal Abdel Nasser. Ia juga telah difoto dan direkam secara luas.
Di India, sebuah krisis politik besar sedang berkembang yang akan segera memecah Partai Kongres menjadi dua faksi, salah satunya akan menjadi wilayah kekuasaan dinasti Indira Gandhi dan keluarganya. Serangkaian peristiwa yang lebih mengerikan lagi, dengan tanda-tanda masa depan yang lebih mengerikan, sedang berlangsung di Gujarat. Selama berbulan-bulan ketegangan antara Hindu dan Muslim telah meningkat di Ahmedabad, dan pada tanggal 18 September gelombang kekerasan melanda kota itu. Dalam beberapa hari berikutnya, ratusan toko, rumah, dan tempat ibadah hangus terbakar, dan ratusan orang, Hindu maupun Muslim, tewas.
Walaupun peristiwa di Vietnam dan Libya serta di bulan itu hampir tidak terlalu berarti bagi keluarga Gupta, kerusuhan di Gujarat telah menyentuh mereka secara langsung dan pribadi karena mereka memiliki banyak hubungan keluarga dan komersial dengan Ahmedabad. Mereka telah menghabiskan berjam-jam menelpon kerabat: sambungan yang berderit dan kecemasan dalam suara kerabat hanya memperdalam ketakutan mereka, membuat mereka semakin tegang. Karena ini adalah tahun 1969, telepon-telepon yang dipakai adalah benda berat berwarna hitam dengan tombol putar bulat. Memiliki bahkan satu pun adalah tanda privilese bagi sebuah keluarga India, tetapi rumah Gupta yang kaya memiliki tidak kurang dari tiga telepon, satu di setiap lantai. Instrumen-instrumen itu dipajang mencolok di ruang tamu masing-masing, masing-masing ditempatkan di atas sebuah tempat suci sendiri, sering dengan sebatang dupa yang menyala di bawahnya.
*
Dalam beberapa hari terakhir telepon-telepon itu menjadi pusat perhatian di setiap lantai rumah megah itu. Setiap kali satu dering berbunyi, udara seolah bergetar, seakan-akan gelombang kejut telah melintas melalui rumah itu. Semua orang menahan napas sampai anggota keluarga dewasa menjawab; setiap telinga menegang untuk mendengar, menantikan berita tentang keadaan mengerikan di seberang subbenua, seribu kilometer di barat.
Yang jauh dari disadari oleh para Gupta—dan siapa yang bisa menyalahkan mereka?—adalah peristiwa yang akan memberi dampak paling besar pada hidup mereka akan terjadi di rumah mereka sendiri, dan dalam suasana yang paling tidak mencurigakan: di pantry lantai tiga, tempat Sandeep dan Varsha makan siang mereka. Pada 20 September, ketika anak-anak mulai makan, tidak ada indikasi apa pun yang menunjukkan kejadian yang tidak biasa. Mereka duduk di sebuah meja kecil, mengenakan bib besar, sementara para ayah mereka memberi makan mereka suapan-suapan roti yang direndam dalam dal Panchmel yang berwarna kuning cerah. Pengasuh Varsha membawa satu suapan terakhir menuju bibir sang anak ketika, alih-alih membuka mulutnya dengan patuh, Varsha menampar tangan pengasuhnya dan menebarkan lantai dengan gumpalan-gumpalan makanan berwarna marigold.
Kemudian, dengan suara yang lantang dan jelas ia berkata, dalam bahasa Hindi, ‘Iku ingin nasi dan ikan. Beri aku ikan.’
Satu detik kemudian, seakan menegaskan urgensi permintaannya, ia berkata, dalam bahasa Bengali, ‘Ami machh-bhat khabo. Machh dao.’
Ini disambut sebagai lelucon oleh para ayah, yang tertawa lirih sambil membersihkan kekacauan di lantai. ‘Baiklah,’ kata salah satu dari mereka, membujuk sang anak. ‘Besok kita akan memberimu ikan besar sekali untuk dimainkan. Tetapi hanya jika kamu makan makanannmu dengan tenang sekarang, seperti gadis yang baik.’
Ini tidak berdampak apa-apa: potongan roti dan dal berikutnya yang dibawa ke mulut Varsha mendapat nasib yang sama seperti sebelumnya. Anak itu menepis tangan ayah pengasuhnya dari wajahnya dan menangis, ‘Aku mau ikan sekarang! Aku tidak mau roti dan dal.’
Pengasuhnya yang terkejut menatapnya dengan bingung. ‘Kamu tidak bisa memberi ikan, Varsha beti. Kamu tahu itu. Tidak ada ikan di rumah ini.’
‘Kalau begitu aku tidak akan makan apa pun!’ teriak gadis kecil berusia tiga tahun yang biasanya tenang itu. ‘Aku tidak akan makan apa pun sampai kamu memberiku nasi dan ikan.’ Mata Varsha menyala, bukan karena frustrasi atau kekesalan yang biasa pada anak seusianya, melainkan kemarahan yang tampak hampir setara dengan orang dewasa dalam intensitasnya.
Pada saat itu, suara sang anak telah mencapai dapur, menarik beberapa anggota staf rumah tangga lainnya ke dalam ruangan. Ketika mereka mendengar permintaan yang aneh itu diulang-ulang, mereka memahami bahwa Varsha serius dalam hal ini. Tapi bagaimana bisa? Anak itu belum pernah mendekati ikan, apalagi mencobanya.
Mungkin dia bermimpi, seseorang menyarankan.
Atau mungkin dia menginginkan mainan yang terlihat seperti ikan?
Spekulasi-spekulasi ini akhirnya dipatahkan oleh sang anak, yang berkata, ‘Tidak! Aku ingin makan ikan. Mengapa kalian tidak pernah memberi aku ikan dan nasi?’
Jelas sekarang bahwa sesuatu harus dilakukan, bahwa keluarga harus diberitahukan. Tetapi siapa yang akan melakukannya? Bahkan pada masa terbaik pun untuk memberitahukan kabar yang mengagetkan itu kepada ibu Varsha, Dipika, akan berarti berisiko mendapatkan teguran dan mungkin juga pemecatan. Dan hari ini jauh dari hari yang terbaik bagi sang ibu: dia telah didera kekhawatiran untuk keluarganya di Gujarat sejak pagi, dan hal ini membuatnya bertengkar dan mudah marah terhadap pembantu rumah tangga. Demi ketenangan semua orang, ia kini sendirian di kamar tidurnya dengan pendandan rambutnya, tangannya dihias hennaa, sebagaimana yang dilakukannya setiap bulan; inilah waktu pribadinya yang istimewa, dan semua orang di rumah tahu bahwa ia tidak boleh diganggu selama jam itu. Tak seorang pun karyawan bisa membayangkan untuk mengganggunya, apalagi dengan kabar seperti ini.
Seakan-akan dengan kesepakatan bersama, para ayah beralih kepada Sandeep kecil. ‘Jao, beta! Go, tell your mother what Varsha is saying.’
Sandeep tidak ragu untuk membuat masalah bagi adik perempuannya yang menjengkelkan dan terlalu pintar. Ia berlari keluar dari pantry tanpa membasuh tangan, suaranya menggema di sepanjang koridor panjang: ‘Mummyji, Mummyji, Varsha says she wants to eat fish!’
Teriakannya membuat Henna berhenti seketika; Dipika berlari keluar dari kamarnya, dengan tangan yang berhenna mengambang di depan tubuhnya seperti se-ekor kanguru, lalu melompat masuk ke pantry, tempat ia berdiri dengan gagah di atas anaknya. “Apakah ini benar, Varsha? Apakah kau meminta makan ikan?”
Dipika yang tegang dan mudah tersulut marah biasanya membuat anak-anak berhati-hati agar tidak membuatnya marah. Tapi hari ini Varsha kecil menatap ibunya tepat di mata dan mengulang, dengan lantang, “Aku ingin makan nasi dan ikan. Tidakkah kamu mengerti? Aku ingin ikan!”
Terkejut, ibunya mundur, dan giliran ayahnya untuk menasihati sang anak. “Apa ini, Varsha sayang? Kamu tidak boleh berbicara kepada ibumu seperti itu.”
Pada saat itu keadaan menjadi lebih buruk lagi.
Melihat Dipika secara langsung di mata, Varsha berkata, dengan lantang dan jelas, “Itu bukan ibuku. Ibu kandungku bernama Jhorna. Dia tidak tinggal di sini. Rumah kami berada di tepi sungai.”
Ini tentu saja akan menjadi buruk jika diucapkan secara pribadi, tetapi kehadiran begitu banyak anggota staf Gupta membuatnya lebih buruk lagi karena kisah itu pasti akan menyebar ke seluruh kompleks hanya dalam hitungan saat. Hal ini terlalu berat bagi Dipika; menahan sesak, dia melakukan sesuatu yang sebelumnya tidak pernah dilakukannya. Ia memberikan anak perempuannya sebuah tamparan kecil yang goyah, menandai pipinya dengan cetakan henna berukir yang masih kering di telapak tangannya.
Di rumah Gupta suara suara yang meningkat mudah terdengar dari lantai ke lantai karena pintu-pintu apartemen sering dibuka. Sekarang langkah kaki terdengar berlari naik dari lantai bawah, dan Varsha segera dikelilingi oleh rombongan pembantu tante-nya. Lalu bibinya, seorang wanita yang gemuk dan tegap, sendiri datang dan pergi ke pertemuan dengan Dipika, menuntut untuk mengetahui apakah benar Varsha telah meminta ikan. Bila ini dikonfirmasi, dia menatap sekeliling ruangan dengan tatapan garang dan berbisik, “Mungkin seseorang telah memberi ikan secara rahasia?”
Seperti biasa, kecurigaan langsung mengarah kepada pembantu domestik dan pengasuh. Staf sebagian besar berasal dari Bihar dan merupakan vegetarian; satu-satunya Bengal adalah ayah Varsha, Bhola’r-ma, dan beberapa orang lainnya, yang direkrut dengan syarat mereka berhenti dari daging dan ikan selamanya. Dan mereka telah menunjukkan semua tanda lahiriah bahwa mereka telah melakukannya, sering dengan lantang menyatakan kejijikan mereka terhadap kebiasaan makan sesama Bengal. Tetapi tidak semua orang percaya pada kesetiaan mereka, dan ada banyak orang di rumah tangga yang percaya bahwa rekan kerja lokal mereka memakan ikan dan unggas setiap kali mereka mengunjungi keluarga mereka: sudah sangat dikenal bahwa orang Bengal tidak bisa hidup tanpa ikan, nasi, dan minyak wijen mustar. Bukankah mereka memiliki pepatah yang mereka banggakan dengan mengejutkan: Machhe bhate Bangali (Bangali dengan ikan dan nasi)? Mungkin salah satu dari mereka menyelundupkan ikan ke dalam rumah dan memberikan Varsha mencicipinya diam-diam di belakang keluarga?
Yang pertama ditanyai adalah Bhola’r-ma. Seorang Bengal yang bulat, tenang, dengan gigi berwarna merah karena paan, dia dengan marah membantah telah menyajikan ikan kepada Varsha, menunjukkan bahwa dia adalah janda dan, sesuai dengan adat Hindu Bengal, telah menjadi vegetarian sejak ia kehilangan suaminya bertahun-tahun silam. Juga tidak mungkin dia memperoleh ikan secara diam-diam karena dia hampir tidak pernah meninggalkan kompleks itu, setelah dia diusir dari rumah putranya Bhola oleh menantunya yang dominan.
Just Varsha lah yang menghentikan interogasi bibinya terhadap Bhola’r-ma. “Apa hubungannya dengan dia?” teriaknya. “Dia tidak pernah memberiku ikan.”
“Kalau begitu mengapa kau membicarakan makan ikan? Bagaimana bisa kau sebut hal kotor, bau busuk seperti itu?” bibimu menuntut, mencubit hidungnya pada bayangan bau ikan itu.
“Aku tahu bagaimana ikan rasanya dan baunya,” kata Varsha dengan ketenangan yang sempurna. “Aku telah memakannya sepanjang hidupku. Aku juga tahu cara menangkap ikan, dengan jaring.”
“Apa?” jerit bibimu. “Bagaimana bisa kau berbicara begitu, gadismu yang tak tahu malu?”
Kabar tentang apa yang terjadi di pantry sekarang menyebar ke seluruh rumah megah itu, sebagaimana terlihat ketika patriark dan istrinya muncul secara mendadak di ujung tangga. Mereka adalah pasangan terhormat, keduanya berpakaian putih bersih: HH dengan dhoti dan kurta yang sangat rapi, dan istrinya dengan sari Kota yang anggun. Patriark yang bijaksana itu bersandar berat pada tongkat kayu ebony, dan diikuti dengan rapat oleh asisten pribadinya, seorang pria kurus berambut botak, bersenjata buku catatan dan pensil. Bahwa anggota Gupta yang lebih tua telah bersusah payah memanjat dua anak tangga adalah tanda bahwa situasinya serius karena mereka jarang naik hingga ke lantai atas dari apartemen lantai dasar mereka.
Deru penonton terpecah dengan hormat ketika pasangan tua itu mendekati cucu perempuan mereka. “Dengarkan, beti,” kata HH dan ruangan itu hening, kecuali Dipika yang menangis pelan di sudut. “Kamu tahu ikan belum pernah dibawa ke rumah ini. Jadi mengapa kamu membicarakannya? Kamu tidak pernah makan ikan seperti itu.”
“Aku makan ikan di rumah lain,” kata Varsha. “Yang di tepi sungai, tempat aku hidup bersama ibuku yang sebenarnya.”
“Tapi kamu tidak punya rumah lain,” kata kakekmu. “Dan ibumu ada di sini. Rumah ini adalah satu-satunya tempat kamu pernah hidup.” “Tidak,” kata Varsha, suaranya meningkat. “Aku pernah tinggal di tempat lain—sebuah rumah di tepi sungai. Itu tidak seperti rumah ini. Dindingnya dari lumpur dan atapnya terbuat dari daun. Di belakangnya ada kolam tempat aku menangkap ikan dengan jala. Ada banyak jenis ikan di kolam itu dan aku biasa memasaknya dengan berbagai cara.”
Para penonton yang terperanjat mengalihkan pandangan mereka kepada patriark, berharap dia, yang sudah lama menjadi nakhoda keluarga, tahu apa yang harus dilakukan. Mr Gupta yang lebih tua tidak tidak menyadari apa yang diharapkan darinya.
Memukulkan tongkatnya ke lantai marmer, dia segera mengambil alih keadaan. Di mana Abhay, ayah Varsha, sekarang?
Dia sedang berada di luar kota, informasikan oleh asistennya. Ia telah pergi ke Kharagpur untuk mengunjungi pabrik semen yang ia kelola, tetapi ia dijadwalkan akan kembali siang ini.
Semua orang lega mendengar hal itu. Varsha sangat terikat pada ayahnya. Dialah orang yang paling mungkin menenangkan sang anak.
“Baiklah maka,” lanjut patriark. “Sambil kita menunggu Abhay, hubungi Dr Monty Bose dan katakan padanya untuk segera datang. Jika saluran telepon sedang gangguan, kirimkan seorang petugas dengan sebuah catatan.”
Hal ini juga disambut dengan persetujuan bersama; setiap orang menyadari bahwa ini adalah tindakan yang benar. Dr Monty Bose adalah dokter anak Varsha dan teman ayah Varsha, dengan siapa ia kadang-kadang bermain tenis di Klub Tollygunge. Dr Bose sangat mengenal keluarga itu dengan baik, karena telah merawat kedua anak Abhay Gupta sejak kelahiran mereka. Dan Abhay sangat percaya pada dokter itu karena dia, seperti Abhay sendiri, pernah belajar di Amerika dan memiliki kualifikasi yang sangat tinggi. Tak ada waktu untuk menunda pemanggilan dokter anak itu.
Melalui semua kejadian ini, meskipun keluarganya berada dalam kepanikan, Varsha tetap tampak ‘normal’, sibuk dengan mainan kesukaannya, sebuah potongan kawat atau benang yang dia ikat menjadi simpul-simpul. Semua orang meninggalkannya sendirian, karena takut dengan apa yang mungkin dia katakan selanjutnya jika dia diprovokasi.
__________________________________
Dari Ghost-Eye oleh Amitav Ghosh. Diterbitkan oleh Farrar, Straus dan Giroux. Hak Cipta © 2026 oleh Amitav Ghosh. Semua hak dilindungi.
