Tahun semi sedang tiba di Praha dan saat aku menulis, meja kerjaku dipenuhi serbuk sari. Lebah-lebah pagi berkeliaran di sekitar jendelaku, mencari bahan. Aku baru saja menerjemahkan beberapa bait Virgil, Buku IV dari Georgics, yang hampir seluruhnya didedikasikan untuk lebah, mitos Aristaeus (dewa lebah kecil, penguasa perlebahan) dan peran yang mereka mainkan dalam kisah Orfeus dan Eurydike. Virgil menyadari bahwa lebah memiliki apa yang mungkin kita sebut sebagai keberadaan sosial—saling bergantung, terorganisir, berwiraswasta—dan dia memuji mereka karena memiliki semua kebajiban seorang warga Romawi: rajin, pekerja keras, berjiwa wirausaha, setia, dan kesediaan untuk mati demi membela koloni.
Aristoteles berpendapat bahwa lebah memiliki sesuatu seperti “percikan ilahi” di dalamnya, karena mereka juga hewan sosial dengan sesuatu seperti polis dan sesuatu seperti bahasa. Petronius menulis, “Apes…ego divinas bestias puto” (“Aku percaya lebah adalah makhluk ilahi”), dan dalam The Phaedo, Sokrates mengatakan bahwa mungkin bagi jiwa-jiwa dalam metempsychosis (transmigrasi) untuk berpindah menjadi makhluk seperti lebah sebelum kembali lagi ke manusia. Dikatakan lebah mendarat di bibir Pindar, Sophocles, Plato, Sokrates, dan Virgil sejak mereka masih kecil, memberkati mereka dengan mulut yang merdu dan lidah yang manis.
Lilin lebah juga terkait dengan kerajinan (Dedalus membuat sayap dari lilin) dan teknik puisi sering digambarkan sebagai madu. Dalam On the Nature of Things, Lucretius membandingkan bait-baitnya dengan agen pemanis, dimaksudkan untuk membantu pembaca mencerna pil pahit materialisme dan kemortalan:
seperti ketika dokter memberikan obat pahit kepada anak-anak lelaki,
mereka mengoleskan mulut cangkir dengan lem merah-kuning itu
untuk menipu bibir anak itu agar tetap menelan wormwood
Kita juga melihat lebah terkait secara beragam dengan membaca, edukasi, memori, dan intelekt. Dalam salah satu petikan favoritku dari surat Seneca kepada Lucilius, ia membahas bagaimana seseorang mengumpulkan dan menyintesis ide-ide, mengutip sebuah bait dari Georgics:
Beberapa katakan kita sebaiknya meniru lebah, yang berkeliaran di bunga-bunga, memilih yang paling menguntungkan untuk membuat madu, lalu menyeberang dan menaruh semuanya di sarang madu. Seperti yang dikatakan Virgil, mereka:
turun lewat aliran madu
dan memenuhi sel-sel mereka dengan nektar manis
Ini adalah gambar yang sering membuatku kembali, menjadi metafora yang sempurna untuk konsumsi dan produksi ide-ide. Kita melayang, mencicipi, mencuri, meronce, meminta apa pun yang kita inginkan dari bacaan kita, menyortir dan menaruhnya di dalam benak kita, lalu meludahkan kembali segala sesuatu itu sebagai milik kita sendiri. Seneca melanjutkan:
[M]anfaat apapun yang kita kumpulkan dari pembacaan luas kita (memisahkan mana yang paling berguna bagi kita), kita dapat, melalui penggunaan bakat alami kita, perhatian dan kecerdasan, mencampurkannya menjadi satu gaya yang tunggal. Walau pun jelas dari mana kita mengambil hal-hal itu, mereka tetap akan terlihat berbeda.
Pengaruh kita, nasihat Seneca, akan “ditarik dan disuling dalam pena.” Paruh buluh itu menyedot tinta dari sumur sama seperti lebah menyedot nektar dari ribuan bunga.
Konon Simonides berada di Thessalia, sedang makan di rumah seorang bangsawan kaya. Setelah pertunjukan, ia dipanggil keluar oleh dua orang yang mengaku ada pesan menunggunya. Saat di luar, atap ruang makan runtuh, meremukkan semua orang yang hadir di pesta. Keluarga tidak bisa menguburkan mayat sesuai dengan upacara yang benar, karena jenazah tidak bisa dibedakan. Hanya Simonides, yang mengingat di mana setiap orang duduk, yang bisa mengidentifikasi sisa-sisa itu. Cicero membandingkan teknik Simonides dengan penempatan catatan di atas permukaan penulisan. Memori, tulisnya, “memanfaatkan lokasi-lokasi ini seperti huruf-huruf pada sebuah tablet lilin.”
This same imagery appears in The Theaetetus, in which Socrates likens the memory and the intellect to a wax block:
[W]henever we want to remember something we’ve seen or heard or conceived on our own, we subject the block to the perception or the idea and stamp the impression into it, as if we were making marks with signet-rings. We remember and know anything imprinted… but we forget and do not know anything which is erased or cannot be imprinted. (trans. Robin Waterfield)
Gambaran itu didasarkan pada permainan kata: bahasa Yunani untuk “lilin,” kērós, secara fonologis mirip dengan kēr (dada), yang pada Grecia pra-literate dipandang sebagai tempat penyimpanan kesan indera, memori, dan pengertian. Sokrates, tentu saja, sedang mengemudi ke arah filsafat di sini.
Analogi lebah Seneca muncul lagi pada masa Renaisans. Memang, seluruh proyek studia humanitatis, sebagaimana dirumuskan oleh Petrarka, di mana seseorang menyerap kebajikan para leluhur melalui pembenaman dalam teks-teks klasik—“kata-kata yang menusuk”—kemudian mengubah pembelajarannya untuk memenuhi tuntutan zaman, dapat dianggap sebagai perpanjangan metafora lebah. Kita melihatnya bergema jelas baik di Bacon maupun Montaigne. Dalam Novum Organum, salah satu penjelasan pertama tentang metode ilmiah, Bacon membandingkan ilmuwan, manusia baru, dengan lebah yang mengumpulkan bunga, menyedot data, fakta, fenomena dan mengubahnya dari keadaan mentah ke dalam pengetahuan:
Empirisis, dalam gaya semut, hanya menggunakan apa yang mereka timbun; yang lain seperti laba-laba, menjalin jaring buatan mereka sendiri. Lebah adalah ukuran sejati: ia menarik bahan dari bunga di kebun dan di ladang, tetapi mencerna dan mengubahnya melalui keterampilan uniknya sendiri, tidak jauh berbeda dengan pekerjaan sejati filsuf. Karena ia mengandalkan… untuk menumbuhkan dan mengubahnya melalui pemahaman.
Bacon, yang menulis esai tentang berbagai subjek, sangat dipengaruhi oleh Montaigne (dan keduanya sangat dipengaruhi oleh Seneca). Esai-esai Montaigne (yang semacam surat untuk dirinya sendiri) mencampur adukkan dari Seneca dan menikmati setiap gagasan, gangguan, dan kejenuhan, tidak berbeda dengan lebah promiscuous yang melayang dari satu topik ke topik lain. Montaigne juga menggunakan analogi lebah dalam “Of Educating Children,” di mana ia menulis bahwa seorang pelajar muda sebaiknya “menyerap nuansa” dari apa yang ia pelajari dan “mengacaukan bentuknya sehingga hasil akhirnya sepenuhnya miliknya…”
Montaigne, yang bahasa pertamanya sebenarnya adalah Latin, dibesarkan oleh Seneca dan Virgil, dan ia menganggap Georgics sebagai “karya paling sempurna dalam puisi” dibandingkan Aeneid. Yang membawa kita kembali ke puisi itu, dan kisah Orfeus dan Eurydike dari Buku IV. Kisah ini dimulai dengan Aristaeus, seorang gembala Thessalian dan lebah pembisanya yang telah berselisih dengan nimfa-nimfa yang kemudian menghancurkan peternakannya. Ibu Aristaeus, Cyrene, menyuruhnya turun ke sebuah gua sub-aquatic dan menangkap Proteus, dewa yang dapat berubah-ubah wujud, yang akan memberinya jawaban tentang apa yang terjadi pada apiari-nya. Proteus memberitahu Aristaeus bahwa Orfeus adalah sumber segala malapetaka. Kebanyakan orang ingat bahwa Orfeus menuruni Dunia Bawah untuk mengambil Eurydice karena ia digigit ular di sebuah ladang pada hari pernikahannya, tetapi sering dilupakan bahwa itu karena Aristaeus yang serakah mengejarnya.
Kritikus telah berspekulasi mengapa Virgil memilih mengakhiri epik pastoral didaktiknya dengan kisah seperti itu. Beberapa paralel muncul: lebah dianggap sebagai utusan ilahi, mampu membawa informasi ke luar maupun ke dalam alam baka. Karena itu, mereka dapat melakukan penurunan arketipal ke dunia bawah (katabasis)—hanya untuk dewa dan pahlawan—yang mendefinisikan mode epik. (Dalam Aeneid, Virgil membandingkan jumlah jiwa yang berdesir tanpa henti yang mengalir di Lethe dengan kawanan lebah.) Dan tentu saja, Orfeus, penyair prototip, yang kemudian dirobek menjadi potongan-potongan karena kesedihannya dan kepalanya yang mati dikirim ke hilir sungai, adalah mitos dasar dari seluruh tradisi puisi Barat. Maka tidak mengherankan jika Virgil memilih kisah itu sebagai koda untuk puisinya, gambaran terakhirnya adalah sang penyair sendiri, berjemur di bawah pax Augustus yang memberinya kedamaian, bersantai di bawah pohon beech, di mana sekumpulan lebah menggantung “seperti anggur berkelompok pada cabang yang bergoyang.” Lebah madu yang sama ini sekarang terdaftar sebagai spesies yang terancam oleh Uni Eropa, yang telah memperingatkan bahwa jika ekosistem mereka runtuh, begitu pula milik kita. Nasib kita, seperti yang dipahami orang kuno, saling terkait.
