Sudah tujuh jam lima puluh lima hari sejak dia mengambil cintanya. Josephine tahu dunia dipenuhi orang-orang seperti dirinya, bahwa posisinya pada dasarnya adalah keadaan biasa-biasa saja, tetapi dia tetap merasakan sebuah kesepian yang melelahkan, sebuah keasingan yang baru bagi dirinya. Tak ada yang sebanding dengan dia. Pada hari Sabtu, ia pergi ke kafe di lingkungan sekitarnya untuk meneguk kopi hitam dan menggigit scone yang rapuh. Kafenya dinamakan Grind House. Ada lukisan buruk yang dijual di dindingnya. Kamu perlu cedera otak untuk membeli salah satu yang seperti ini, pikir Josephine, kebencian menjadi bentuk dari duka citanya, sejauh ini, sebuah kejam baru. Juga tidak makan. Ia telah kehilangan sepuluh pon. Tak bisa tidur, tak bisa makan, tak bisa menyebut namanya.
Sesuai rekan kerjanya di yayasan keadilan hukum, Maria Prince—yang dua dekade lebih tua—Josephine perlu melakukan hubungan seksual. Hubungan seks akan membuat Josephine lebih ramah, terhadap dirinya sendiri maupun dunia luas. Melakukan hubungan itu adalah frasa yang sangat tidak enak didengar, pikir Josephine. Apakah dia berada di Grind House untuk menemukan seseorang untuk diajak tidur? Pasti tidak. Ada tempat yang lebih baik untuk itu. Grind House penuh dengan mahasiswa, hipster, pensiunan, orang tua yang membawa bayi dalam gendongan batik. Kecuali ada satu pria. Josephine melihatnya Sabtu lalu, dan Sabtu sebelumnya. Dia terlihat sekitar lima puluh. Hari ini dia mengetik di laptop, rahangnya tegang. Dia mengenakan celana Carhartt dan jaket fleece merah. Dia putih, besar namun tidak gemuk, dada berdiameter lebar. Dia membawa senjata. Dia melihatnya ketika dia berdiri untuk mengisi ulang kopinya, dalam holster di sisinya, tersembunyi oleh fleece merah. Senjatanya telah ada di sana pada Sabtu sebelumnya juga.
Maria Prince tidak akan menyukai senjata itu. Dia ingin Josephine berhubungan, tetapi tidak dengan seseorang yang busuk.
Hari ini Josephine menerima tatapan matanya. Laki-laki itu datang ke meja dia untuk memperkenalkan diri. “Oliver Key,” dan mereka berjabat tangan dengan tegas, seolah-olah untuk urusan bisnis. Dia punya wajah lebar, mata biru. Kepalanya sangat botak dan bersinar. Botak karena pilihan, dalam kendali, salah satu dari pria semacam itu.
“Josephine Pratt.”
Dia menunjuk kursi di seberang dari dirinya. Dia duduk. “Seni buruk, kan?” dan dia menunjuk ke dinding, sang pria biru, dandelion neon pink, halusinasi Van Gogh tiruan.
Dia berkata, “Aku juga baru saja memikirkan hal yang sama.”
“Mengerikan,” bisiknya, agar jika sang seniman berada di dekat, “abysmal.” Dia membaca dirinya dengan baik. Dia terlihat seperti polisi, katanya, tetapi dia bisa percaya pada selera estetikanya. Ini meyakinkannya bahwa dia tahu kata abysmal. Maria memanggilnya sombong, dan mungkin memang begitu.
“Kupikir sang seniman mungkin mengalami cedera otak,” katanya. “Kupikir hasilnya mungkin untuk amal.”
“Kamu kejam.” Ia mengangguk, senyum. “Keren.”
“Tidak selalu.”
“Aku juga tidak.”
Dia menjelaskan bahwa dia baru di daerah ini. Pindah karena pekerjaan. Dia bercerai dan memiliki dua putra berusia dua puluhan, dan menatapnya dengan tatapan yang berarti dia diizinkan untuk menunjukkan kekagetan atas betapa muda penampilannya.
“Aku berusia sembilan belas ketika Jimmy lahir.”
“Hanya bayi.”
Anak-anak dengan seorang bayi, itu benar. Bayi berikutnya pada usia dua puluh dua. Tahun-tahun berat tetapi dia tidak menyesali apa pun. Mengasuh anak-anak itu di New Hampshire namun kini mereka tersebar, Jimmy di Oregon, Jake di Virginia. Mantan istrinya, ibu mereka, baru saja pindah ke Florida. “Dia cukup masuk akal,” katanya, tetapi rahangnya mengencang. “Bagaimana denganmu? Kamu punya anak?”
“Aku dulu punya seekor ikan beta.”
“Kamu masih muda juga.”
Tiga puluh satu. Kadang, terjerat di ranjang, dia dan mantan pacarnya membahas masa depan di mana mereka punya bayi, meskipun biasanya dia minum saat dia berbicara semacam itu, bermimpi dan terangsang, dan ingatannya sering kabur di pagi hari.
Telepon Oliver berdering dan ia mengangkat jari, membuat wajah memohon maaf. Dia berbicara pelan. Dia mengenali bahasa Arab; banyak kliennya yang menggunakannya. Dia berlanjut selama setengah menit, sebagian besar mendengarkan.
“Maaf,” katanya ketika ia menutup telepon. “Pekerjaan aku tidak pernah berhenti.”
“Jenis apa?”
“Keamanan.” Ia tersenyum misterius. “Kamu?”
Dia menunjuk ke binder kulitnya, ke buku catatannya. “Saya pengacara.”
Dia menoleh. “Begitu ya? Jenis apa?”
Dia mencoba mengingat bagaimana menjadi lucu.
“Pemburu ambulans.”
Ada keributan panjang dari mesin espresso.
“Kamu punya rencana, Josephine? Kamu ingin berjalan-jalan?”
Keributan espresso lagi sementara dia menunggu jawabannya. Sudah tiga setengah tahun sejak dia mencoba menggoda orang asing. Dia memiliki senjata, kemungkinan lencana, yang tidak membuatnya kurang berbahaya. Dia putih tetapi belum pernah berkencan dengan lelaki kulit putih. Itu tidak terlalu berarti; dia hanya pernah dengan tiga pria.
“Aku berencana pulang ke rumah dan menvr… mencairkan beberapa dumpling,” katanya. “Mungkin menonton acara tentang hoarder atau perawan paruh baya.”
“Kita bisa melakukan lebih baik daripada itu.” Dia menaruh tangan besar itu di atas meja.
“Kamu pikir begitu?”
“Mudah.”
Seorang pengacara yang tidak kaya, pengacara yang berhutang—seorang “non-profiteer,” sebutan ayahnya—yang bekerja untuk orang miskin dan pengungsi. Orang-orang di pinggiran. Kamu alergi terhadap uang, Josephine? lelucon ayahnya, dan mungkin dia memang alergi. Dia alergi terhadap udang, terhadap kucing. Dia telah ditinggalkan. Ditinggalkan untuk seorang wanita lain. Tidak ada satupun yang pantas diucapkan sekarang. Oliver ingin tahu lebih banyak tentang dirinya. Dia masuk ke truknya, sebuah pickup biru gelap dengan kaca berlapis film. Kabin mobilnya berbau pohon Natal. Apa yang dia lakukan untuk bersenang-senang? Apakah dia punya hobi?
“Aku sedang mengambil pelajaran gitar,” katanya kepadanya.
Teleponnya terus berbunyi. Dia sedang sibuk dengan sesuatu tetapi mencoba berpura-pura tidak.
“Aku tidak tahu,” katanya. “Besok? Selasa paling telat. Tidak. Tanyakan Golden. Ya. Tidak.” Sebuah jeda panjang. “Roger that.” Ia menyelipkan telepon ke konsol tengah. Mereka menuju ke utara keluar kota. Langitnya putih-kebiruan, seperti seprai bekas. Pemanas yang menyala keras membawa bau pinus itu menjadi sesuatu yang lebih kimiawi.
“Pekerjaan,” katanya lagi, dengan minta maaf. “Tidak pernah berhenti. Gitar, tadi kamu bilang. Gitar akustik.”
“Aku buruk sekali soal itu. Aku mungkin berhenti.”
“Aku telah melihatmu di kafe sebelumnya. Dengan topi kuningmu. Aku memperhatikan topi itu. Telinga tempatnya.”
“Aku juga melihatmu.” Yang dia perhatikan tentu saja senjatanya, tetapi dia tidak mengatakannya.
“Dan betapa besarnya matamu. Anakku punya mata seperti itu ketika mereka masih kecil. Matamu cantik sekali.”
Dia melepas topinya.
“Mantan pacarku memberikannya kepadaku.”
“Putus cinta yang buruk?”
Dia merasa kasihan, berkata, “Tidak untuknya.”
Mantan pacarnya adalah peneliti diabetes di MIT. Brilian, terdorong. Ketika dia tidak di laboratorium, dia adalah drummer dalam sebuah band bernama Four O’clock Shadow yang membawakan lagu-lagu ceria dari lagu-lagu sedih. Mantan pacarnya memberikannya gitar itu. Dia sedang mengikuti les agar suatu hari nanti dia bisa bernyanyi dalam band itu juga.
“Ada orang lain,” kata Josephine. “Seorang gadis di bandnya. Lebih muda.”
“Daripada kamu?”
“Dua puluh dua.”
“Oof.”
“Aku seharusnya berada di band itu.”
“Terluka karena garam. Oh, man.”
Orang yang mengajari dia gitar tinggal dua rumah di bawah, seorang pria tua dengan dua ferret, Cheech dan Chong. Dia depresi, guru Josephine. Cheech sedang sakit. Dia akan mati.
“Ferret itu menjijikkan,” jawab Oliver. “Tapi aku turut berduka untuk Cheech. Chong juga.”
Itu gurunya, Diego, yang dikhawatirkan Josephine. Dia kesepian dan canggung. Ferret-feret itu berarti segalanya baginya.
“Akan tidak baik jika saya berhenti les sekarang.”
“Tak seorang pun seharusnya terlalu bergantung pada ferret seperti itu,” kata-kata Oliver, tegas.
“Sekarang kau kejam.”
Beberapa mil dari kota. Teleponnya berdering lagi. Ia mengangkat, mendengar, berkata, “Sial. Dapat.” Ia menutup telepon. “Aku harus kembali sebentar.”
Dia menarik diri dari jalan tol, mengubah arah.
“Satu hal lagi, lalu aku lepas jam kerja. Lalu kita bisa menuju Hallowell, jika kamu mau, ke tempatku di sana. Aku punya tempat. Sekumpulan DVD. Semangkuk wiski tua. Wiski berusia dua ribu tahun.”
“Ya Tuhan wiski, oke.”
“Itu akan memberimu agama. Aku punya film Mars baru, Chloe Siapa-Namanya. Kamu sudah lihat itu? Kamu mau?”
Aku siap, tentu. Dia sudah menonton film itu, tapi siapa peduli. Dia punya dorongan membuang topi kuningnya dari jendela. Lalu dia melakukannya, menggulirkan kaca ke bawah dan membuangnya, dan dia tertawa.
“Siapa pun dia, dia tidak pantas untukmu.”
“DuPont.”
“Itu si bozo?”
“Aktrisnya. Chloe DuPont. Red Storm Rising.”
“Oh ya, kudengar dia membuat semacam film rumah,” yang mana itu lelucon; video sex-nya belakangan ini viral.
Apakah dia merasakan ketegangan baru di antara mereka sekarang dia mengaitkan dengan video sex itu? Mungkin. Di kaca spion matahari Josephine memeriksa rambutnya tanpa topi, merapikan beberapa helai yang bergesekan. Dia pucat, menjorok, terlihat seperti orang yang sedang demam, seolah tenggorokannya sakit. Dia akan memakai eyeliner pagi itu. Sekarang dia tahu mengapa dia memakai eyeliner. Dia tidak memikirkan senjata, tetapi itu telah memikirkannya.
Tidak lama kemudian mereka kembali ke tempat mereka memulai. Truknya yang menyala di dekat halte bus mengeluarkan dengungan rendah yang efisien. “Ini cuma sebentar.” Dia mengharapkan dia melompat keluar, tetapi dia tetap di sana, mengamati jalan. Ada seorang lelaki putih dengan jaket kotak-kotak yang sedang memperbaiki pagar, seorang wanita menarik seorang balita di lengannya. Di ujung blok, seorang anak Timur Tengah duduk di tangga sebuah gedung apartemen bata, berbicara di telepon, bergestikulasi dengan tangan bebasnya. Dia mengenakan jeans dan jaket gelap. Dia memiliki wajah sempit dan alis tebal, berbicara dengan semangat. Oliver bersandar menimpa dirinya dan membuka konsol sarung tangan, mengambil sesuatu yang kecil dan hitam. Dia menahan benda itu di dekat wajahnya, dan untuk sesaat dia pikir—senjata! senjata lain!—tapi ada bunyi klik halus dan dia mengerti itu kamera. Klik klik klik. Itu saja. Lalu dia melaju, kembali ke jalan tol.
Sambil dia menyetir, dia membuat panggilan telepon lain. Bahasa Arab lagi, tetapi suaranya lebih rendah, santai. Dia menutup teleponnya.
“Semua siap,” katanya. “Maaf soal itu.”
“Arab, kan?” Dia ingin dia mengonfirmasi.
Dia hanya berkata, “Tak pernah berakhir.”
“Dia bersalah?” Dia tidak tahu apa maksudnya. “Anak itu?”
“Ya.”
“Ya?”
“Bahasa Arab. Aku belajar di Kuwait dulu. Aku ternyata memiliki telinga yang peka. Tak pernah tahu seberapa baik telingaku sampai di Kuwait. Aku akhirnya mengajari teman-temanku. Sekarang aku bisa enam bahasa.”
“Kuwait,” katanya. “Kamu militer?”
“Aku pernah. Tidak lagi.”
Mereka melewati Brunswick, langit semakin gelap.
Mantan Josephine adalah orang India, Bengali. Bahkan di kota universitasnya yang progresif, dia pernah mendengar hinaan, diikuti ke kamar mandi. Orang berkulit cokelat dan imigran terus menerima perlakuan yang sama. Mereka dipantau secara default. Dihentikan di jalan raya. Dikunjungi agen, polisi, penipu. Dia menangani kasus semacam ini di yayasan.
“Apa yang dia lakukan, anak itu?”
“Apa anak mana?”
“Atau apakah dia hanya bersalah karena berkulit cokelat?”
“Melambat, saudari.”
“Aku melenceng?”
“Kamu terlalu cepat menarik kesimpulan.”
“Mungkin.”
Seketika dia meragukan dirinya sendiri.
“Saya beroperasi dalam hukum,” katanya. “Semua orang di tim saya beroperasi dengan integritas tertinggi. Lihat, Josephine….” Ia menarik napas panjang, dan dia pikir dia akan mengungkapkan lebih banyak tentang pekerjaannya, menjelaskan dirinya, tetapi dia berkata, “Istriku meninggalkanku untuk seorang pria di band. Aku tahu jalan yang kamu tempuh, aku tahu. Itu jalan yang berat.”
Dia menghembuskan napas panjang.
“Apa yang dia mainkan?”
“Biola.” Ia mengendus, dia merasakan luka. “Biola utama. Itu di simfoni. Mungkin tidak persis sama. Lebih baik atau lebih buruk jika dia meninggalkanku untuk bintang rock?”
“Dia bukan bintang rock,” kata Josephine, membayangkan pacar baru mantannya, pacar wanita seksi, bassis mungil, pelajar sekolah seni dengan anting seperti antena yang mengingatkannya pada perempuan robot Jetsons, Rosey.
Keluar dari jalan tol, menuju jalan-gelap. Pinus menggoyang di langit musim dingin. Dia tidak gugup tetapi menghafal belokan-belokan itu.
“Kamu berada dalam sebuah band? Aku perlu peringatan jika kamu begini.”
“Kamu terlihat seperti orang yang bisa mengamuk, sejujurnya.”
Dia tertawa. “Aturan hukum, sayang. Hinaan yang sah saja—aku bekerja untuk pemerintah,” seolah-olah ini akan menenangkan dirinya.
Tempatnya rapi dan sederhana, seperti barak tentara tetapi dengan karpet kulit domba dan lampu dari IKEA, lantai beton mengkilap, lampu baja yang disikat dan perlengkapannya. Sabun kamar mandinya mengandung serpihan kasar sesuatu di dalamnya. Dindingnya berwarna biru pucat. Panel berwarna linen sederhana menutupi jendela dan bisa dikendalikan dengan remote. Ini tidak terlalu maskulin maupun femine. Dia bilang dia menyukainya, dan dia benar. Bersih seperti pesawat luar angkasa.
“Mantan pacarku bahkan tidak ikut campur. Dia sudah pergi pada saat itu. Semua ini milikku. Ada buaian juga.” Ia menunjukkan sebuah panel dimana ranjang cerdas tersembunyi. “Kalau salah satu anakku datang. Atau tamu,” tambahnya, “yang lebih suka tempat tidur terpisah,” dan, untuk pertama kalinya, ia merona. Dia senang dia merona.
Sepatu mereka duduk rapi berdampingan di samping pintu. Dia menyajikan kerupuk dan keju. Zaitun. Sekantong Lay’s asli. Dia menyusupkan dirinya ke salah satu kursi bulat itu di atas rangka anyaman, kakinya terlipat di bawahnya. Ia menuang wiski dari wadah tanah liat kuno itu, tetapi rasanya baginya seperti Jim Beam. Ia mengakui mungkin ia terlalu memuji kualitas wiski itu. Tak ada iman, tetapi setidaknya ada kehangatan yang menyengat. Dia merasa lebih nyaman sekarang saat meminumnya, sekarang dia melihat tempat itu.
“Rumah ini lebih dari yang terlihat,” katanya, menunjuk ke sebuah pintu keluip yang menuju ke bawah tanah. Ia menceritakan panel panel surya berteknologi tinggi, kotak kompos yang bisa dipantau sendiri. Ia membuka lemari logam untuk menunjukkan televisi layar datar yang keluar dari laci. Tempat paling nyaman untuk menonton adalah tempat tidur, ukuran king, jadi itu tempat mereka pergi, wiski di samping meja.
Dia menonton film itu di bioskop bersama Maria ketika film itu dirilis. Filmnya amat mengerikan secara menawan, dibuka dengan montase horor, asap nuklir dan hujan asam serta kebocoran gas, Liberty terjungkal, dicoret dengan graffiti merah untuk menandai tempat yang akan mereka tuju, Randy Cox dan Chloe DuPont, dua astronot paling cantik di kapal yang awalnya tidak bisa berdiri satu sama lain tetapi akhirnya akan bekerja demi kemanusiaan di hotel ruang angkasa, menciptakan janin manusia terakhir. Di bagian tengah, pada saat aktor-aktor pertama kali berciuman, Oliver mencium Josephine. Setelah beberapa saat, ia berdiri, melepaskan bajunya. Dia melihatnya melakukannya. Ia menanggalkan jaket fleece-nya di lantai, lalu kaus dalam putihnya. Lalu ia melepaskan senjatanya, menjaga pandangannya terus pada senjatanya. Ia memasukkannya ke dalam lemari samping tempat tidur, tepat di bawah penglihatannya. Ia melepas celananya tetapi kembali ke tempat tidur dalam pakaian dalam, yang tampak sopan. Di TV seseorang berteriak.
“Ayo kita bagi planet ini.”
“Kamu bisa.”
Peluru.
Ia berbisik di telinganya, “Oreedo an araki fii kolli makaan”
“Apa artinya?”
“Aku ingin melihatmu di setiap tempat.”
Ia setuju dengan syarat-syarat itu.
Roket. Pertempuran. Badai matahari. Akhirnya, rangkaian panjang kredit, musik kemenangan yang menakutkan untuk mempersiapkan penonton terhadap sekuel. Mereka berbaring telentang. Dunia di bumi tenang. Ia memberitahunya apa yang dikatakan rekannya Maria tentang seks setelah putusnya hubungan. Itu satu bagian dari obat penyembuhan, bukan keseluruhan. Masalahnya muncul ketika kamu menjadikannya satu-satunya strategi. Maria mengungkapkan, “Kamu tidak bisa bercinta untuk membebaskan diri.”
Ia membelai lengan Josephine. “Anak malang. Itu akan membaik.” Lalu: “Kamu cukup terbuka dengan rekan kerjamu tentang kehidupan cintamu.”
“Hanya Maria.”
Hal itu membangkitkan gairahnya, dipanggil sebagai anak. Tak ada yang pernah memanggilnya seperti itu sebelumnya. Semua orang seusianya.
“Kapan mantanmu pergi?” tanya dia, mengira perpisahan mereka relatif baru, tetapi dia berkata, “Dua puluh tahun yang lalu, lebih kurang.” Ia merasakan kejutan. “Kami punya anak bersama, jadi itu tidak pernah benar-benar berakhir.”
Kondom ada di laci di atas senjata, yang—dia lihat sekarang, saat dia menyambar yang lain—dia simpan dalam brankas di bawah meja samping tempat tidur, sebuah kotak logam hitam dengan panel digital. Dia melihat brankas itu ketika dia membalikkan dirinya, ketika dia berlutut dan merangkak, dan dia menyukai bahwa semua perlindungannya ada dalam jangkauan, bahwa senjatanya terkunci. Meski dirinya, dia merasa aman.
Untuk pertama kalinya dalam tiga puluh enam hari, Josephine terbangun dengan seseorang selain mantan pacarnya dalam pikirannya. Anak lelaki cokelat di telepon—si anak yang bermata sedih di serambi yang tampak seperti mantan pacarnya. Oliver masih tertidur, mendengkur pelan. Dia siap pulang. Dia berpakaian diam-diam, gosok gigi dengan jarinya, mencuci wajah dan ketiaknya dengan sabun eksfoliasi miliknya. Di belakang toilet, ada sebuah buku: The Poems of Hafiz. Dia tidak menyadarinya tadi malam. Dia telah berhubungan dengan lelaki kulit putih yang membaca puisi Persia, yang berbicara enam bahasa. Betapa aneh. Betapa tak terduga. Dia duduk di toilet, membuka halaman secara acak. Jangan menyerah pada kesepianmu begitu saja. Pelipisnya berdenyut, pra-menyebabkan sakit kepala.
Ketika dia keluar dari kamar mandi, dia terlihat berdiri di sana, kaos putih dan celana Carhartt, memegang kamera kecil itu di wajahnya.
“Tersenyumlah,” katanya.
Dia membeku di hadapan lensa. Dia mengambil gambar wajahnya yang bersih, terkejut.
klik klik klik. Dia bersikap serius, fokus, seolah-olah itu pekerjaannya.
“Berhenti,” kata Josephine. “Tolong.”
Dia menjatuhkan kamera ke sampingnya.
“Kau sedang menyusun berkas tentangku?”
Dia tertawa. “Mungkin.” ujarnya.
Dia tidak suka dikejutkan oleh kamera.
“Aku sebaiknya pulang.”
“Kita akan sarapan dalam perjalanan, ya? Hash browns. Aku tahu tempatnya. Hash browns terbaik di sisi sungai Mississippi.”
“Aku tak mungkin bisa,” katanya, tetapi dia benar, hash browns menghancurkan mabuk keracunan, menghilangkan sakit kepala. Itu makan lengkap pertamanya dalam bertahun-tahun. Lemak, telur, kentang, kopi. Makanlah, perintahnya. Serangan balik dan taklukkan.”
Tidak ada mobil yang menunggu di ujung terasnya, tidak ada mantan kekasih yang menjemput di pantai untuk mengoreksi kesalahannya. Kekecewaan adalah bom dalam tubuhnya, meledak setiap kali dia pulang ke rumah dan dia tidak ada di atas serambi. Satu malam bersama orang lain tidak bisa mengubah itu. Mengapa dia pikir bisa? Berapa lama hal ini bisa berjalan? Berapa banyak minggu lagi?
“Menyenangkan sekali,” kata Oliver, menepi di tepi trotoar.
“Benar.”
Selamat tinggal, mereka katakan. Dia melambai tangan dan dia juga. Dia melihat truk biru miliknya turun bukit menuju jalan tol.
Aku melakukannya, Maria! katanya akan dia umumkan pada Senin. Tetapi jika dia memberi tahu Maria dengan siapa dia melakukannya—polisi. Seorang agen, seorang kontraktor, apa pun. Dia tidak akan memberitahu siapa, hanya bahwa itu terjadi. Dia tidak akan melakukannya lagi. Dia tidak bisa bercinta dengan polisi dua kali.
Sore itu pun, dia melakukan apa yang dia tahu akan ia lakukan sejak bangun tadi. Mengajak Beckett ke Capitol, melewati Grind House, yang tutup pada hari Minggu, berjalan beberapa blok lebih jauh ke utara hingga persimpangan Dyer dan Washington. Ia mengamati jalanan, lebih tenang pada hari Minggu. Tak ada orang di halte bus. Apartemen itu terbuat dari batu bata, tiga lantai, dengan jendela berpelindung hijau, pintu hijau, tiga bel pintu terpasang di dalam plat tim. Ia menekan bel pertama. Ketika tidak ada jawaban, ia mengetuk pintu. Ia akan menekan bel berikutnya ketika pintu terbuka.
Ia bertemu dengan seorang pria yang mengenakan kemeja hitam lengan panjang dengan lambang Nike di dada. Ia lebih tua dari yang dia kira. Usianya mungkin sama dengan usianya. Matanya sangat mirip dengan mantan pacarnya, begitu juga alisnya yang berkerut, hingga nafasnya tersentak. Kemiripan itu, sungguh, tidak lazim. Ia menyebut namanya, nama yayasan tempat ia bekerja. Ia memasukkan kartu namanya ke dalam tangan pria itu. Ia menatapnya, tampak mengenali nama atau logo, sebuah bunga hijau, dan ekspresinya pun tenang.
“Saya seorang pengacara. Jika kamu butuh sesuatu, kamu bisa menghubungi saya. Saya bisa membantu, jika kamu pernah menghadapi masalah.”
“Masalah-masalah,” dia mengulang, dan mengucapkan beberapa kalimat: “Saya sedang belajar. Saya melakukan segala sesuatunya dengan benar. Semua dokumen saya teratur.”
“Kamu belum melakukan sesuatu yang salah,” katanya, dan baru ketika itu dia terlihat khawatir. “Tidak ada apa-apa,” katanya, dan dia menutup pintu sebelum dia bisa membingungkan dia dengan lebih banyak penenangan.
Kembali di rumah dia mandi dan mengenakan celana training tua serta menyerah pada kelelahan. Sungguh aneh merasa mual karena kelelahan setelah bercinta dengan orang baru. Dia merasakan hari itu mereda, episode itu berakhir, merasa tenang dan habis, jadi saat Oliver menghubunginya ketika dia sedang menyetrika pakaian, dia hampir membiarkan pesan voicemail. Apa yang bisa didapatkan? Teleponnya berdering.
Dia berhenti melipat pakaian dan duduk.
“Aku akan berada di Jerman selama dua minggu. Kita harus minum kopi saat aku kembali.”
“Aku perlu sendiri untuk beberapa saat.”
“Tentu, tentu.” Ia batuk. “Tanpa syarat. Kita bisa santai.”
Santai? Ada jeda. Dia tidak tahu apa yang dia cari. Tak ada bahaya bersikap ramah, dia memutuskan. Tak ada bahaya menyimpan berkas tentang dia, jika dia akan melakukan hal yang sama. Ia bertanya apa yang dia lakukan di Jerman. Itu membosankan, konferensi keamanan, para pria kesepian yang memamerkan gadget dan alatnya. Ia memberitahunya bahwa ia akan berhenti gitar. Ia memutuskan, sekali dan untuk selamanya. Ia akan memberikan gurunya seekor ferret untuk meredakan pukulan. Seekor ferret kejutan. Oliver tak bisa membayangkan kejutan yang lebih buruk. Seekor ferret adalah kejutannya. Bagaimana jika gurunya tidak menginginkannya?
Dia yakin dia akan menginginkannya.
“Kamu adalah telur yang baik, Josephine Pratt,” katanya, dengan penuh otoritas, seolah-olah dia benar-benar tahu persis siapa dirinya. Sudah larut malam sekarang, dia sebaiknya pergi. Dia memiliki tumpukan pakaian yang harus dilipat, seminggu besar mengejar ambulans. “Tak pernah berhenti,” katanya. Dia mengerti, secara alami. Dia akan meneleponnya saat dia kembali. Mereka akan minum kopi di Grind House. Mungkin kita akan, katanya, dan mereka saling menarik napas di jalur telepon, nyaman seperti mata-mata dalam keheningan.
__________________________________
Dari Baby in a Box: Stories oleh Sarah Braunstein. Hak Cipta © 2026 milik Sarah Braunstein. Digunakan dengan izin penerbit, W. W. Norton & Company, Inc. Semua hak dilindungi.
