Paris. November 2024
Eva menelepon untuk memberi tahu bahwa dia telah kehilangan itu.
Yang dimaksud adalah kucingnya yang hilang. Eva adalah teman baruku di Paris. Kami senang tidak terlalu banyak mengetahui satu sama lain karena ada begitu banyak yang harus ditemukan. Ketika aku meninggalkan Paris selama sebulan pada akhir Juli, dia telah mengirim kartu pos ke alamatku di London.
Ciuman musim panas dari aku dan itu.
Aku harus berpikir tentang itu, tetapi kemudian ingat itu adalah nama kucingnya. Di sisi lain kartu itu, Eva menggambarkan dirinya mengenakan tracksuit dan sepatu lari hijau limau sambil memegang obor yang menyala dalam Olimpiade Paris 2024. Kartu pos itu hanya dialamatkan untuk namaku saja.
*
Kami memeriksa semua kemungkinan tempat ia bisa berada dan mengetuk pintu setiap tetangga di jalannya.
Eva tinggal di sebuah studio di Rue des Trois Portes, dua menit berjalan kaki dari Sungai Seine dan katedral Notre-Dame di Paris.
Sebelum hilang, dia membiarkan pintu depannya sedikit terbuka dengan rantai agar tidak ada orang yang masuk saat kucingnya menuruni tangga ke halaman.
Suaminya tinggal di Seattle, Amerika Serikat. Dia telah kehilangan suaminya. Kucing itu. Kucing itu tidur di tempat tidurnya dan Eva berkata bahwa dengkur kucingnya adalah padanan lampu Natal yang segera akan direntang di pepohonan di lingkungan kami. Seminggu sebelum hilang, teman bersama kami, Fanny, yang bekerja di bidang keuangan, telah mengganti nama kucing Eva menjadi Bob.
*
Fanny memakai sabuk yang melingkari pinggulnya yang sempit, matanya jernih dan cerah, perhiasan di kukunya, rokok sering terselip di sabuknya.
‘Maaf, Eva,’ kata Fanny. ‘Ini membuat kepala saya pusing. Mulai sekarang namanya Bob. Kita tahu bagaimana menghadapi Bob.’
‘Kalau begitu kita di mana?’ tanya Eva.
‘Saya tidak benar-benar tahu,’ jawabnya. ‘Di Prancis Bob akan menjadi Rob.’
Fanny tampak hampir tidak bersama kami. Ia menjalani semacam kehidupan paralel di ketinggian erotis bersama kekasihnya yang paling disayang, Lucia, salah satu dari tiga kekasihnya pada bulan November.
Dia adalah satu-satunya anggota kelompok persahabatan kami yang berbangsa Prancis. Setiap hari Fanny mengingatkan saya untuk mengendarai sepeda di sisi kanan jalan, bukan di kiri, juga untuk membeli helm karena saya menggunakan sepeda listrik sewa via telepon. Atas nama klien-kliennya, Fanny memantau pemilihan umum Amerika yang akan berlangsung pada 5 November 2024.
*
Pagi itu Eva memangkas poninya di kaca. Poninya lurus, simetris, tepat di atas alisnya.
Dia mewarisi rambut hitam ibunya yang berasal dari Spanyol dan mata biru ayahnya yang berasal dari Denmark.
Semua orang ‘aww’ saat menatap mata Eva. Ia telah menemukan parfum favoritnya (nuansa thyme dan kayu cedar) di sebuah toko peralatan di Rue des Écoles, ditampilkan dalam botol retro tinggi di konter bersama penghapus kerak kapur, set peralatan makan, dan tabung semen ubin. Fanny percaya bahwa mata Eva yang biru harus berjuang melawan fantasi dunia tentang masa gadis yang tak berujung dan penyerahan, tetapi ia tidak yakin parfum industri itu akan membantunya dalam usaha ini—meskipun parfum itu akan mengusir nyamuk.
Aku menyebutnya Eva yang Kelima karena dia berbicara lima bahasa: Denmark, Spanyol, Prancis, Jerman, dan Inggris.
Dia menyesali bahasa Jermannya tidak terlalu lancar, meskipun dia belajar di sekolah seni terkemuka di Berlin, jadi menuntut aku mengubah judulnya menjadi Eva yang Keempat.
*
Sesuai pendapat Eva, kucingnya adalah Tuhan dalam setiap bahasa.
Bob adalah cinta. Bulu hitam. Perut putih, telapak kaki putih. Telinga kanan lebih kecil daripada kiri. Jauh lebih kecil. Sekecil jari kaki manusia terkecil.
Fanny, yang dibesarkan Katolik, menyarankan bahwa Tuhan adalah kehadiran yang menilai dan Bob tidak demikian, tetapi Eva menegaskan bahwa kucingnya jelas menilai dirinya.
Seluruh drama itu, yang bagi Eva adalah tragedi, menjadi pelipur lara dari menulis esai saya tentang Gertrude Stein, tentang siapa yang kutahu terlalu banyak dan tidak sama sekali.
Stein telah menaruh begitu banyak hal di jalanku. Dalam hal memahami. Ia tidak percaya padanya.
Kadang-kadang, saat aku membaca tulisannya yang membingungkan dan memesona, aku ingin membantingnya dengan keras.
Dia menginginkan pembaca untuk menemukan dirinya, namun ada bagian dari dirinya yang tidak sanggup untuk ditemukan.
Dia merasa malu dengan otobiografinya yang laris karena begitu mudah dipahami.
Ketika aku melihat foto-fotonya, aku tidak bisa masuk ke dalam matanya.
Kadang-kadang aku harus mengingatkan diriku pada fakta-fakta dasar, begitu hilang dalam pusaran informasi tentang dirinya.
*
Gertrude Stein lahir pada tahun 1874, di Allegheny, Pennsylvania, Amerika. Anak perempuan dari imigran Yahudi Jerman. Ayahnya, Daniel Stein, lahir di Bavaria, tiba di Amerika pada tahun 1841 dalam usia delapan belas tahun untuk memulai usaha pakaian bersama saudaranya Solomon. Ibunya, Amelia Keyser, putri dari imigran terdahulu dari Bavaria, lahir di Amerika. Daniel akan menjadi seorang pengusaha kaya. Anak bungsunya, Gertrude Stein, akan menjadi legenda, tokoh terkemuka dalam modernisme sastra, mungkin penulis avant-garde perempuan satu-satunya di dunia yang namanya terpampang di Times Square. Penulis novel, drama, puisi, esai, libretti, dan pengumpul seni paling berani pada awal abad kedua puluh, ia juga menulis ‘potret kata’ yang ia harap mirip dengan visi radikal Cézanne, Matisse, dan Picasso. Ia akan difoto oleh Man Ray dan Cecil Beaton, Picasso akan melukis potretnya, ia akan tinggal di Prancis mulai usia dua puluh sembilan tahun dan meninggal di sana pada usia tujuh puluh dua. Namun Gertrude Stein berjuang untuk dipublikasikan dan hanya meraih ketenaran serta kejayaan ketika ia hampir berusia enam puluh. Ia berteman dekat dengan seorang kolaborator rezim Vichy pada Perang Dunia II. Ernest Hemingway menggambarkannya sebagai memiliki ‘rambut imigran’.
Aku telah kehilangan itu. Siapa Gertrude Stein?
Rambut imigran. Apa arti kata-kata?
__________________________________
From My Year in Paris with Gertrude Stein oleh Deborah Levy. Digunakan dengan izin penerbit, Farrar, Straus, dan Giroux. Hak Cipta © 2026 oleh Deborah Levy.
