Saya hampir tidak bisa sampai ke Paris.
Kami hampir naik pesawat di Berlin ketika petugas maskapai mengumumkan bahwa bandara ditutup karena angin kencang yang sangat kuat. Saya menoleh ke luar melalui sebuah jendela besar. Angin kencang? Angin kencang seperti apa?
Rumor mulai beredar di antara para penumpang bahwa bandara, entah karena angin misterius ini atau karena konspirasi kapitalis, tidak akan dibuka kembali hingga keesokan harinya. Beberapa pergi dengan marah. Yang lain menukar tiket mereka. Aku duduk di sebuah kursi, pasrah namun tetap khawatir karena aku mungkin tidak bisa tiba tepat waktu untuk percakapan malam itu di Fondation Cartier dengan fotografer Meksiko Graciela Iturbide. Setelah menunggu tiga jam, bagaimanapun, kami diberitahu bahwa angin mereda sedikit atau setidaknya tidak lagi sebesar angin topan dan otoritas bandara telah memutuskan untuk melanjutkan operasi lepas landas dan kedatangan pesawat, dan kami semua naik pesawat. Ketika akhirnya kami sampai di Paris, hanya satu jam sebelum acara saya dimulai, seorang perwakilan maskapai yang masih muda dan bingung memberi tahu kami dalam bahasa Inggris yang buruk bahwa tidak ada satu koper pun yang tiba, dan saya, yang sudah bergegas menuju pintu keluar dengan hanya tas kulit di bahu saya, membayangkan sebuah pusaran angin besar yang menjemput semua koper itu melewati langit Berlin yang kelabu.
Seorang sopir taksi berketurunan Aljazair, lebih banyak berbicara daripada ramah, memahami betapa cemasnya saya dan mengemudi seperti orang gila di jalan raya dan kemudian melalui jalan-jalan sempit Paris untuk menurunkan saya di pintu masuk Fondation Cartier. Saya sedikit mual, sedikit berantakan, tetapi tepat waktu.
Di depan gedung, berdiri di trotoar, Graciela Iturbide dan temanku Alexis Fabry, moderator acara dan kurator pameran retrospektif Graciela yang pembukaannya kami hadirkan untuk dirayakan. Saya terkejut melihat mereka berdiri di luar, sampai saya menyadari Graciela sedang memegang sebatang rokok. Saya menyambut Alexis dengan pelukan dan memberi tahu Graciela bahwa saya senang bertemu dengannya. Lalu saya meminta maaf kepada keduanya, menceritakan cerita keterlambatan saya dan juga menjelaskan pakaian saya yang santai dan berantakan. Graciela tersenyum dan, dengan tepat memahami keadaan pikiranku, mengulurkan kemasan Marlboro putih-kuning dan menawari saya sebatang rokok, dan asap yang menyengat itu segera membuatku merasa lebih baik, lebih terjaga dan lebih tenang. Nah, kamu terlihat sangat elegan bagiku, Eduardo, kata Graciela, sambil menggenggam tanganku dengan kedua telapak tangannya persis seperti yang dilakukan nenek Mesirku bertahun-tahun lalu—seolah-olah keduanya, Graciela dan nenekku, ingin merawatku atau melindungiku dari sesuatu hanya dengan tangan mereka. Kami merokok beberapa saat lagi dalam keheningan yang menyenangkan, sampai Alexis berkata bahwa waktunya masuk.
Ruang aula penuh. Ada orang di semua kursi dan duduk di lantai di lorong-lorong dan bahkan berdiri di bagian belakang, bersandar pada dinding. Kami bertiga naik ke atas panggung dan duduk di kursi berlengan kulit hitam. Setelah beberapa kata perkenalan, Alexis mulai menanyakan Graciela dan saya tentang proses kreatif kami, tentang pentingnya kejutan dalam seni, tentang hubungan antara fotografi dan cerita, tentang memori serta duka dan rasa sakit. Percakapan dengan Graciela menyenangkan, lancar, kadang sangat emosional. Dia berbicara tentang kematian gurunya dan mentornya, fotografer Manuel Álvarez Bravo, dan tentang kematian putrinya pada usia enam tahun; aku berbicara tentang kematian perlahan kakek Polandia ku saat dia mengigau di ranjangnya (dia yakin dia kembali menjadi tahanan di Auschwitz, bahwa ada pasukan SS tepat di kamarnya, menunggu untuk membawanya pada dini hari ke tembok hitam yang sangat ditakuti di Blok 11 Auschwitz, tempat dia akan ditembak), dan tentang kematian bocah Salomón, saudara laki-laki ayahku (seorang aktris membacakan dalam bahasa Prancis kutipan dari satu bukuku). Setelah satu jam percakapan, Alexis membuka sesi untuk audiens, sekelompok wajah anonim yang tak bisa kulihat jelas karena sorotan lampu tepat mengarah ke arahku. Seorang pria meminta mikrofon dan bertanya kepada Graciela tentang foto-foto batu baru yang dia ambil khusus untuk pameran ini. Seorang wanita yang berdiri di belakang ruang bertanya kepadaku dalam bahasa Prancis tentang cerita yang kutulis untuk katalog, yang memang berakhir dengan kematian dini dan misterius Salomón. Wanita lain bertanya kepada Graciela tentang foto terkenalnya yang berjudul wanita iguana. Lalu Alexis mengumumkan bahwa kami hanya memiliki waktu untuk satu pertanyaan terakhir, dan seorang wanita berdiri di barisan depan dan meminta mikrofon serta bertanya dengan gugup, sedikit gagap, tentang hubunganku dengan Guatemala dan dengan Yahudi, dan sebelum menjawab—jawaban yang sudah kuketahui dengan pasti—aku terdiam beberapa detik dan menaruh tanganku di dahiku untuk menahan cahaya putih yang intens.
Regina?
*
Aku terjaga terlalu pagi meskipun lelah dan kurang tidur, dan aku hanya berbaring telentang di atas tempat tidur, membiarkan dunia Paris yang lain juga bangun. Sinar siang baru mulai menemui pagi. Kamar tidur itu, yang terletak di sudut bangunan, berbentuk kuadril tidak beraturan. Kasur di ranjang itu agak pendek dan telapak kaki telanjangku menggantung di ujungnya, di luar seprai putih yang tipis. Aku memandangi kakiku cukup lama, diam, fokus—sambil tanganku mencari atau meraba atau sekadar meraba benjolan di perutku—dan aku terus menatap kakiku sampai tiba-tiba aku memiliki bayangan jelas tentang sebuah label kecil berwarna krem yang diikat pada jari kaki besar kananku. Kaki-kaki itu sekarang adalah kaki orang mati. Kaki-kaki itu adalah kakiku di ruang jenazah dan mataku adalah mata putraku yang memandangi kaki ayahnya.
Aku telah mati dan terbaring telentang di atas sebuah balok logam di ruang jenazah, tertutup selembar kain putih, semua tertutup kecuali kakiku, kaki yang sama itu kini menjulur di ujung selembar kain putih lain dan menggantung di tepi. Dan putraku masuk ke ruang jenazah dan mendekati balok logam itu, permukaannya tepat setinggi dirinya, lalu melihat label krem kecil itu dan kemudian melihat kaki pucat yang tidak tertutup itu menggantung di tepi, dan pada kaki-kaki yang mati itu ia mampu mengenali ayahnya.
Aku melompat keluar dari ranjang, seolah-olah mengguncangkan tidak hanya selimut putih itu tetapi juga gambaran-gambaran dan pikiran-pikiran itu.
Aku mandi dengan santai, dalam lethargy tebal karena kurang tidur, dan masih telanjang aku mulai berjalan mengitari kamar tidur, agak ragu, membasahi diri dan meninggalkan noda gelap pada karpet berwarna terracotta tua. Akhirnya aku berpakaian dengan pakaian yang sama seperti malam sebelumnya dan, dengan membawa tas kulit penuh kertas-kertas, buku-buku, pensil, dan bahkan sebuah jimat prasejarah hitam (karena setiap tindakan sastra, seperti yang biasa dikatakan seorang teman yang gagap, membutuhkan jimat), aku meninggalkan kamar lantai tiga yang kecil itu dan juga hotel kecil di Place de l’Odéon.
Udara bulan Februari itu diam, tak bernyali. Awan-awan membentuk sebuah kubah abu-abu berat yang tunggal, dan aku melakukan jalan yang sama ke kafe yang sama, terletak di sudut gelap yang jarang dikunjungi seberang Jardin du Luxembourg, di mana waktu seolah berhenti. Aku selalu tidak pernah tahu, maupun peduli, apa namanya. Tempat itu terlalu berisik. Kursi-kursi kayunya keras dan tidak nyaman. Tercium bau kapur pengering pakaian. Kopinya enak, meskipun tidak hebat. Croissant dan baguette-nya jelas dibuat di sebuah pabrik roti industri. Tetapi ketika aku berada di Paris, aku suka menginap di hotel yang sama, jika bisa, dan keluar lebih awal dari kamar sudut yang tidak teratur itu di lantai tiga, jika tersedia, dan menikmati croissant untuk sarapan di kafe itu sendiri dan kemudian duduk beberapa jam, menyesap beberapa espresso sambil membaca sedikit dan menulis dengan tangan. Aku tidak pernah menulis dengan tangan, dan aku tidak pernah menulis di kafe. Tetapi sekali, bertahun-tahun lalu, dalam singgah singkat di Paris, aku memang menulis di kafe kecil itu, secara tangan dan dalam ledakan tulisan serta di serangkaian serbet kertas yang kutuliskan lalu kuterima dan kusobek seolah gila, sebuah adegan kunci tentang kematian bocah Salomón. Dan sejak itu, setiap kali aku berada di Paris, aku suka mengulangi ritual yang sama tiap pagi, mungkin karena takhayul, atau mungkin karena rasa syukur kepada lelaki tua berambut putih dan berjenggot Cossack yang selalu berada di balik bar dan melayaniku tanpa sedikit pun semangat, atau mungkin karena harapan yang sejauh ini belum terwujud, bahwa ledakan sastra ajaib itu mungkin terjadi lagi.
Dan duduk di kursi kebiasaanku, di samping jendela yang menghadap pagar hitam yang mengelilingi Jardin du Luxembourg, dengan croissant biasa dan espresso yang masih hangat di meja, aku melihat Regina masuk.
__________________________________
Dari Tarantula karya Eduardo Halfon. Hak cipta terjemahan © 2026 oleh Daniel Hahn. Diterbitkan oleh Bellevue Literary Press: www.blpress.org. Digunakan dengan izin penerbit. Semua hak dilindungi.
