Bertahun-tahun kemudian, ketika Gilbert Chevalier menghadapi regu tembak di bawah matahari siang yang membakar di halaman Fort Dimanche, tempat terburuk untuk berada di Haiti, cinta hidupnya yang bergejolak, dan kapten berteriak siap!, lalu tembak!, di telinganya, jeda panjang yang berat pada perintah terakhir, maka Gilbert mulai memohon belas kasih kepada Tuhan, sambil juga memohon kepada para tentara agar gencatan senjata, agar kapten meluangkan waktu untuk menarik perintah akhir, menunda pukulan maut yang akan datang sebisa mungkin, karena ada banyak senjata yang ditujukan padanya, rasa sakit yang dijanjikan peluru-peluru itu akan sangat ganas, dan ceroboh seperti bagaimana ia telah memperlakukan perasaan orang lain sepanjang hidupnya yang masih muda, Gilbert tidak pandai dengan rasa sakit, dan tidak sama sekali siap untuk mati di sini, hari ini, tanpa alasan adil yang bisa ia pikirkan, tetapi keheningan yang menyambut permohonannya keras dan besar serta tidak menyusut, dan jelas tidak akan bertahan selamanya, sebuah konsesi yang menakutkan oleh seorang pria yang secara refleks optimis pada momen paling mengerikan dalam hidupnya, ujung yang pahit, begitu dekat, begitu tidak terduga, dan begitu, begitu tidak diinginkan. Sipirnya menghembuskan napas, dan napas berikutnya akan memerintahkan api, dan menghembuskan api itu seperti naga, akan ada ledakan, puluhan tembakan, arus tembakan, dan peluru-peluru itu akan menembus tubuhnya dan membakar isi perutnya, masuk melalui soket matanya dan menghancurkan otaknya, ya, mereka akan, mereka akan, dan realisasi itu membuat tulang punggung Gilbert menjadi sup, lalu marah yang meleleh, membuatnya mendesis, matanya berair dan membesar karena ketakutan terhadap vonis dari laras-laras senapan mesin yang berkilau.
Senapan mesin! Orang Haiti sialan. Mereka tidak bisa membenahi banyak hal dalam hidup, tetapi mereka akan mengeksekusiku. Seorang pemain sepak bola biasa. Dengan senapan mesin! Mereka akan membuang-buang peluru mereka pada diriku, dengan sepuluh orang menembak dalam jarak dekat. Aku! Apa yang salah dengan orang-orang ini? Planet kita? Alam semesta! Apa-apaan ini?! Mengapa Haiti melakukan ini padaku? Aku tidak pernah menyakiti siapa pun! Atau melanggar hukum selain angka ringan dari Sepuluh Perintah. Jadi, apa-apaan ini, Tuhan? Yesus! Tolong berbicaralah kepada Bapa-Mu dan keluarkan aku dari kekacauan ini. Apa yang kulakukan dalam hidupku yang begitu salah hingga pantas mendapat takdir ini? Bicaralah padaku, Tuhan. Sedikit belas kasihan meskipun begitu. Aku pantas mendapat yang lebih baik.Bisikkan rahasia belas kasihan-Mu, dan kebodohan lisanku, ke telingaku. Pasti Engkau bisa melakukan hadiah terakhir ini untukku, dengan cepat, mengingat keadaanku. Engkau bisa bergerak lebih cepat daripada peluru yang melesat ketika Engkau mau, ya? Itulah keyakinan tentang-Diri-Mu, bukan? Yesus, selamatkan aku. Tolong, panggillah anakmu, lembutkan musuh-musuhku, gebrak Iblis. Hentikan penyalibanku.
Ya, ketika Gilbert, nama lengkap lahir Gilbert Ernst
Chevalier, sebelum teman-teman masa kecilnya memendekkannya menjadi Gil dan teman-temannya di New York City menjadikannya Gil the Voodoo Child, alias Kid Haiti, alias Coconut Head, alias Le Walking Heartbreak, alias Le Green-eyed Nigger, alias Frenchie, alias That Kraut Nigga, alias Curly Hair Boy, dan sebelum teman-teman sepak bolanya memanggilnya Le Savior, alias Black Jesus, alias Orfeu Negro, yang terakhir datang dari seorang kecantikan Brazil yang menggoda pada malam bahagia yang membuat jantung berdebar di Belo Horizonte yang merawat mimpinya yang basah selama bertahun-tahun hingga hari kematiannya ini, saat Gilbert melihat kematian, kematiannya, datang, dia bingung dan mencoba bersambung lagi dengan Tuhan, yang tidak mudah karena selama hidup singkatnya yang menakjubkan ia merasa dan hidup seperti dewa di antara manusia. Orang Amerika menyebut olahraga itu sepak bola, dunia lain menyebutnya football, dan di sanalah letak konflik, ketidaksesuaian di inti kehidupan All-American Gilbert Chevalier. Ketika penggemar sepak bola di luar Amerika mengucapkan kata itu, football menjadi mistis, sebagian permainan anak-anak, sebagian agama, sebuah kenikmatan yang memikat, sebuah pesona, kata football itu sendiri menjadi mantera, sebuah teater sihir dari kaki dan bola, gravitasi dan rumput, kepala, pinggul, dada, dan kecepatan serta keseimbangan, kombinasi paling tidak alami, tetapi keterampilan-keterampilan ini telah memukau dunia sejak konsep olahraga ini lahir di Tiongkok pada abad keempat Sebelum Masehi, dan jelas sejak ia dipopulerkan oleh Inggris melalui imperiannya, keterampilan, timing, dan kecerdasan itu tampak seolah berasal dari dunia lain, penuh dengan ledakan kasih karunia supranatural. Untuk spesies yang menggunakan koordinasi tangan-mata untuk hampir semua hal yang dilakukannya setiap detik setiap hari, sepak bola terdengar canggung dan asing, karena itu seorang pesepak bola terampil bergerak melalui dunia dengan cara yang berbeda dan dipandang sebagai orang asing, sebagian primitif, sebagian dewa setengah. Pemain sepak bola bisa tampil sebagai pria dan wanita biasa dengan tinggi dan bentuk tubuh beragam, tetapi mereka mampu melakukan atraksi dengan kaki mereka yang tidak seharusnya dimiliki oleh siapa pun untuk dapat mengembangkannya, oh para sialan beruntung itu, para pesepak bola. Penggemar sering melihat pemain sepak bola dengan kekaguman yang membara. Mengapa mereka dan bukan aku? Mengapa kaki-kaki ku hanya berguna untuk membiarkan tubuhku bergerak maju mundur sementara pesepak bola bisa bermain dengan kaki dan bola dan menggembirakan kerumunan tanpa akhir? Bagaimana mereka bisa membengkokkan ruang dan waktu serta lawan dengan kecepatan dan kelembutan yang begitu efisien dan mencetak gol, memindahkan bola melewati penjaga gawang dari sudut-sudut aneh meski kejamnya para bek? Mengapa Tuhan atau dewa-dewa atau Ibu Alam hanya memberkati sedikit dari kita di planet ini dengan kekuatan yang begitu menghibur itu? Mengapa bukan aku, Tuhan? Gil lahir dengan bakat bermain sepak bola dan begitu banyak berkat lainnya untuk dinikmati hingga ia tidak pernah memiliki waktu untuk mempertanyakan semuanya. Nah, sampai hari ini, hari kematiannya. Sebagaimana lazim bagi orang-orang yang sangat dianugerahi di antara kita, bakat Gilbert Chevalier dalam bermain sepak bola, bukan soccer, dengan asosiasi robotiknya terhadap kaus kaki dan pelanggaran, tetapi football, sepak bola yang puitis, sensual, demokratis, membawa dia pada kemenangan dan kejayaan bahkan sekadar sesaat di puncak dunia. Dunia! Bukan sekadar dunia, DUNIA, tetapi bukankah itu seluruh dunia, bukan? Ia tidak mengakhiri perang mana pun, tidak menyembuhkan penyakit, atau melahirkan, sial, ia bahkan tidak membawa perdamaian ke Haiti, tidak antara Haiti dan para Haitianya maupun antara Haiti dan Amerika Serikat, musuh bebuyutannya, atau apakah ia melakukannya? Itulah di antara pertanyaan-pertanyaan inti dalam kisah tentang seorang pemuda berbakat dan tuntutan hasratnya, keluarganya, politiknya, dan semua hal yang tidak bisa ia kendalikan namun terasa memuaskan dan sangat penting, misalnya pada suatu sore di Brasil, yang pasti terasa sangat ecstatic bagi Gilbert Chevalier dan semua orang yang menyaksikannya atau mengikuti lewat radio atau mendengar kabar kedua tentang penampilannya di lapangan Mineirão yang berkeringat di Belo Horizonte, karena sepak bola Dunia menyentuh semua orang di dunia, apakah mereka ingin atau tidak, apakah negara mereka ikut bertanding atau tidak, apakah mereka bahkan menyukai sepak bola atau tidak, apakah mereka pandai atau tidak pernah mencoba menendang sepak bola, ketidistabilan pun sulit untuk dipertahankan. Apa sebenarnya sepak bola itu? Mengapa seseorang akan mencoba menjadi mahir di dalamnya? Namun bahkan jiwa-jiwa yang skeptis pun akan mendengar tentang Gilbert Chevalier, sang Haitien ajaib, dan jika mereka tidak, jika mereka hanya melihatnya lewat jendela restoran mereka di Manhattan, Barcelona, Port-au-Prince, atau Belo, mereka merasakan sosok pria muda dengan postur tegas itu luar biasa, mereka tahu dia istimewa, dan jika mereka mengetahui sepak bola, mereka memberi tahu betapa besar arti dia bagi mereka, ke mana pun ia pergi di seluruh benua, pertandingan melawan Inggris telah menjadi bagian yang mendefinisikannya, melindunginya, mempermakainya, sampai, secara tiba-tiba, tidak lagi, sebuah makam tanpa tanda mendekat, ia berada di ambang kehilangan nyawanya untuk dunia lain, dan ingatan akan momen kejayaannya dan semua makna kasih sayang yang diberikan padanya oleh ribuan orang asing perlahan-lahan menghilang, memudar menjadi gelap hampir sepenuhnya saat regu tembak berdiri selangkah detik untuk membunuhnya, suatu hal yang agak lucu terjadi di dalam dirinya pada saat senggang ini sebelum kematiannya, ketika ia menatap semua orang kulit hitam itu yang mengacungkan senjata mesin besar berpeluru hitam yang diarahkan ke tubuhnya yang kurus, tepat sepuluh kaki jauhnya, hidup Gilbert Chevalier melintas di depan matanya. Iblis tidak sabar. Ia membenci bagian ini dari mencuri jiwa seperti kebanyakan orang membenci iklan. Terkadang kilasan kilasan itu terjadi setelah seseorang menderita pukulan, atau serangan jantung, atau pukulan yang memicu serangan jantung, atau pukulan serangan jantung, atau terlalu banyak minum, atau serangan jantung yang dipicu terlalu banyak minuman, atau seks, seks yang hebat, minuman keras dan seks yang membuat dada berdenyut, jenis yang terbaik, ya, Gil Chevalier telah merasakan semua jenis seks, terutama yang menggetarkan hati, hatinya berhenti, dia dan kekasihnya berhenti, benar-benar berhenti, mati, beristirahat dalam damai yang orgasme, lalu, perlahan, dengan hati-hati, matanya terbuka, mata kekasihnya juga terbuka, napas mereka pulih, perlahan, ya Tuhan, bisiknya, suaranya tergores seperti kertas pasir, aku tidak tahu siapapun bisa merasa begitu manis, bagaimana bisa kamu? Bagaimana kamu? Siapa yang membuatmu!?! Oh kita bisa bersama dengan baik, aku akan menaruhmu dalam hidupku untuk selamanya, lanjutkan, manis, kita akan mati bersama. Mari kita mati lagi?
__________________________________
From Kematian Dewa Sepak Bola oleh Dimitry Elias Léger. Digunakan dengan izin penerbit, MCD. Hak Cipta © 2026 oleh Dimitry Elias Léger.
