Dalam sebuah episode terbaru dari podcast Culture Study milik Anne-Helen Peterson, penulis Xochitl Gonzalez bernostalgia pada akhir era Bush. Bekerja di New York pada saat itu, penulis Last Night in Brooklyn mengingat keseruan yang berani di taman-taman umum, kondisi kerja yang layak di media, wacana politik sipil, dan kehidupan malam yang kuat dan kreatif.
“Kapan terakhir kalinya ekonomi terasa begitu penuh harapan, negara terasa begitu penuh harapan, dan semuanya terasa berlimpah?” Gonzalez merenung. Lalu ia menjawab pertanyaan tersebut sendiri. Pada 2007, “kamu benar-benar bisa memiliki hidup.”
Ini semua sebagai pengantar. Last Night in Brooklyn, buku ketiga dalam trilogi Brooklyn informal sang penulis, berlatar tepat pada momen ketika udara dipenuhi dengan #Hope. Namun mengingat undangan untuk mengingat pertengahan tahun 2000-an, saya tidak bisa tidak menyadari Gonzalez tidak sendirian dalam cabang budaya yang ia petik. Bagi mereka yang memiliki mata untuk melihat, nostalgia kota era Obama ada di mana-mana dalam budaya pop saat ini.
Di balik pintu nomor dua, feed-feed di media kembali dipenuhi pendapat Lena Dunham setelah peluncuran memoarnya yang kedua. Famesick adalah mesin waktu murni, membangkitkan momen (sekitar 2012) ketika Girls menguasai Greenpoint, dan Jack Antonoff berkuasa atas gelombang udara. Sementara itu, pada layar lebar, kita kembali menari ke potongan-potongan beraksen biru langit cerulean untuk kesempatan lain menatap the Devil yang terakhir terlihat pada 2006.
Saya bisa lanjut. Geese, band rock saat ini, telah mendapat perbandingan yang mungkin tidak adil namun terus-menerus dengan The Strokes, penanda era lain yang penuh ketegangan. Dan di The Cut, Gonzalez baru-baru ini mengajukan argumen untuk perilaku dekade aughts yang nyata: merokok. Karena “sebelum kita berdiri saling memandangi saat kita menatap telepon, kita dulu berdiri saling memandangi.”
Dan di sinilah kita sampai pada sapu penjuru kerinduan. Jika Anda menilai studi budaya terkini secara apa adanya, pertengahan aughts adalah benteng terakhir untuk jenis hubungan autentik tertentu. Bukan hanya kondisi kerja yang layak yang kita rindukan; melainkan keunikan, risiko, dan gagasan bahwa satu pengatur selera jenius bisa memanipulasi keinginan kita, bukannya milyaran server anonim. Saya pikir semua nostalgia pertengahan aughts ini adalah tentang kerinduan untuk masa itu yang tidak terbebani: sebelum The Algorithm.
*
Untuk menjadikannya nyata sebentar, jelas terlihat bahwa setiap orang yang bisa mengingat ekonomi pra-krisis perumahan dan rasa optimisme politik tertentu akan tergoda pada saat ini oleh teori Better Days. Banyak bagian dari kehidupan sehari-hari saya pada 2026 dibentuk oleh teknologi yang tanpa perasaan dan tidak diminta. Dan benar, kita dulu lebih sering saling menatap. Aku ingat. Namun membiarkan rasa rindu itu berlarut dalam kerinduan terasa tidak relevan.
Secara umum, kita sebaiknya curiga terhadap nostalgia. Itu adalah posisi reaksioner yang juga tidak berguna; tidak seperti kita bisa membungkus ulang iPhone. Paling relevan bagi para penggila budaya, kaca pembesar berwarna mawar itu cenderung meredam gambaran besar. Karena sebagaimana yang ditunjukkan Lena Dunham dalam Famesick, pencarian keaslian itu sering membayar harga yang mahal.
Girls mengafirmasi semacam hasrat terhadap hidup yang sering mengorbankan kesehatan dan keselamatan pribadi. Banyak dari hal tersebut dikodifikasikan sebagai usia muda. (“Siapa yang tidak bertingkah bodoh ketika berusia 25 tahun” pada dasarnya adalah tagline acara itu.) Namun beberapa hal yang dipakai untuk tertawa pada 2012 terasa sangat menjijikkan untuk diulas kembali dengan sensitivitas pasca #MeToo.
Untuk setiap gosip di balik layar yang kita temukan di Famesick, ada pengungkapan yang kurang glamor—seperti fakta bahwa aktor Adam Driver mungkin berbagi beberapa sifat toksik dengan karakternya, Adam-si-pacar. Kisah-kisah semacam itu merupakan tuduhan terhadap zaman itu. Saya meninggalkan memoar Dunham penuh dengan kenangan yang gatal, mengingat semua perlakuan buruk dari pasangan romantis dan teman-teman yang beberapa dari kita terima begitu saja. Pada masa itu.
Aline Brosh McKenna, penulis naskah di balik The Devil Wears Prada (1&2) juga tertarik membuka sisi tidak kinclong dari pertengahan aughts, meskipun ia meratapi hari-hari yang lebih baik bagi media besar. Miranda Priestly versi 2026 tidak dihargai karena kejamnya. Dalam beberapa tahun sejak itu kita telah melihatnya, ia telah diajar oleh HR. Dalam satu adegan dari sekuel, Miranda berjuang menggantung mantel-nya sendiri dalam slapstick yang sial yang membuat dragon lady menjadi tidak berbahaya. Karena pada 2026, sang ratu telah mati.
Semua ini mempersulit tarikan menuju nostalgia murni. Mungkin hidup Anda lebih kaya di pertengahan aughts—artinya, jika “Anda” adalah seorang pekerja media yang tinggal di kota New York. Tetapi apakah itu benar-benar, secara murni lebih baik ketika para kekasih semuanya kacau dan Tuhan adalah seorang wanita (kejam)?
Atau mungkinkah Anda hanya muda? Pada 2006, Andie Sachs yang konon bangkrut tinggal di loft dengan bata ekspos dan mampu menolak sandwich Jarlsberg demi makan malam bermoral yang lebih bergizi. Pada 2026, karakter yang sama tercekik oleh sebuah kondominium suram, dan ditugaskan untuk menulis potongan-potongan palsu setelah dipecat massal dari koraknya. Namun dia tidak menanggalkan perlawanan terhadap arus kapital yang meningkat. Dia berjuang untuk menulis.
Pada 2026, Lena Dunham, suara generasiku, berada di sisi lain dari sebuah badai media yang hampir memakan hidupnya. Namun ia terlihat cukup bahagia akhir-akhir ini. Begitulah hidup.
Lantas apa yang sebaiknya kita resapkan kembali dari pertengahan aughts? Jeans skinny dengan bagian samping? Biru cerulean? Harapan? Aku pasti ingin membuang ponselku ke dalam air mancur. (Atau bahkan hanya ke wastafel, untuk membawa penyair literatur era lain ke dalam percakapan.) Namun aku mengakui aku khawatir akan biayanya.
Sementara itu, seperti Gonzalez, aku masih hidup dan menulis di Brooklyn. Dan aku di sini untuk memberi tahu bahwa masih ada anak-anak yang bersenang-senang secara edgy di taman-taman. The Algorithm mungkin telah meredam sebagian semangat kolektif kita, tetapi untuk mengutip band era aughts lain: apa yang bisa kita lakukan selain menjalani ini?
