Sebagai orang Britania yang tinggal di AS, saya merayakan dua Hari Ibu setiap tahun—perayaan Inggris pada bulan Maret dan yang Amerika pada bulan Mei. Dahulu itu berarti perayaan ganda, alasan tambahan untuk mengirim kartu melintasi Atlantik. Namun ketika Anda telah kehilangan ibu, hari-hari itu terasa berbeda. Mereka menjadi pengingat ganda tentang apa yang hilang.
Enam bulan sebelum saya mulai menulis buku saya, ibu saya, Janet, meninggal. Dia adalah seorang seniman dan desainer, saudara perempuan, ibu, dan nenek yang mencintai acara realitas TV dan melukis setiap hari. Suatu hari kami masih punya ibu, esoknya kami tidak lagi memilikinya. Pertanyaannya tak ada habisnya: Mengapa hal ini bisa terjadi? Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mendapatkan akta kematian? Mengapa saya merasa seperti ini?
Semua hal itu tidak masuk akal. Tapi ternyata tidak masuk akal bagi siapa pun. Satu hal yang saya pelajari dari bekerja dengan data Google Trends setiap hari adalah bahwa tidak ada seorang pun yang benar-benar sendirian dalam emosi atau pengalaman mereka, meskipun sering terasa seperti itu.
Sebuah kehilangan adalah kehilangan, dan duka cita adalah duka cita, tidak peduli untuk siapa itu. Namun kita perlu pengakuan bahwa duka kita nyata agar itu juga terasa nyata bagi kita.
Selama satu dekade terakhir sebagai Data Editor Google, pekerjaan saya adalah mengekstrak wawasan dari dataset publik terbesar di dunia. Ketika meneliti buku saya yang akan datang, What We Ask Google, saya menganalisis data yang mencakup dua dekade untuk melihat apa yang diungkapkan tentang sifat manusia. Apa yang diajarkan oleh penjelajahan mendalam ini ke dalam kesadaran kolektif kita adalah bahwa pencarian adalah lingkungan yang sangat jujur dan tidak menghakimi. Data tersebut secara mengejutkan menggambarkan gambaran yang cukup optimis tentang kemanusiaan, membuktikan bahwa garis dasar kita adalah keinginan mendalam untuk memahami dunia dan saling membantu.
Apa yang sebenarnya kita ketahui tentang dukacita? Tidak banyak. Ketika kita beralih ke pencarian untuk memahaminya, pertanyaannya biasanya dimulai dengan yang bersifat informasional, seperti “Bagaimana dukacita memengaruhi otak?”, atau yang sangat praktis, seperti “Apa itu cuti berduka?” Ini adalah jenis pencarian yang menunjukkan bahwa kita sering tidak tahu dari mana harus memulai ketika momen besar dalam hidup kita terjadi, dan kita mungkin terlalu malu untuk bertanya langsung kepada seseorang.
Tapi beberapa pertanyaan benar-benar tentang mencoba memahami yang tidak terbayangkan. Kita mengajukan pertanyaan eksistensial: “Apakah kematian itu nyata?”, “Apakah kematian itu menyakitkan?”, “Duka bisa membuatmu sakit?”, dan “Bisakah kamu meninggal karena dukacita?” Kekuatan kehilangan yang luar biasa itu muncul berulang-ulang dalam data yang terakumulasi.
Benjamin Franklin terkenal menulis: “In this world, nothing is certain except death and taxes.” Ternyata salah satu dari keduanya dicari lebih banyak daripada yang lain. Hingga 2019, pencarian tentang kematian dan pajak saling menyamai, meskipun permintaan terkait pajak menurun setelah musim pengisian. Kematian berbeda karena konstan. Namun setelah trauma kolektif 2020, kita terus mencari tentang kematian pada tingkat yang lebih tinggi daripada sejarah mana pun. Secara global, pencarian tentang dukacita telah empat kali lipat sejak 2004.
Satu hal yang benar-benar mencolok bagi saya di data adalah kisah bahwa entah bagaimana kita mungkin tidak berhak atas dukacita kita. Kita melihat pencarian seperti “Apakah berduka mencakup kakek-nenek?” atau “..paman?” Ini adalah fenomena yang dikenal sebagai dukacita yang tidak diakui—duka yang tidak secara terbuka diakui atau disahkan secara sosial. Satu kehilangan adalah kehilangan, dan duka itu tetap duka, tidak peduli untuk siapa itu. Namun kita perlu pengakuan bahwa dukacita kita nyata agar dirasa nyata bagi kita juga.
Kita juga sangat ingin mengetahui kapan rasa sakit akan berakhir. Pencarian seperti “Berapa lama dukacita bertahan?” dan “Bagaimana saya menghentikan berduka?” datang dengan satu pertanyaan implisit: “Kapan semua ini akan berakhir?” Hal ini menjadikan volume pencarian tentang “tahap-tahap dukacita.” Jika dukacita membawa kekacauan dan gejolak, wajar jika kita ingin memberikan struktur pada hal itu, agar terasa dapat dikendalikan dan dikelola. Namun para ahli akan mengatakan bahwa itu bukan proses linier, dan data juga mencerminkan realitas ini. Ambil pertanyaan teratas yang dimulai dengan “Mengapa…” terkait dukacita: “Mengapa dukacita datang dalam gelombang?” Kita juga mencari istilah-istilah yang sangat spesifik, evocative seperti “otak dukacita” (grief brain), “dukacita antisipatoris” (anticipatory grief), dan “sakit birokratis” (bureaucratic pain), karena proses administratif mengelola kematian begitu rumit.
Agar sesuatu muncul dalam tren pencarian, itu harus dicari oleh sejumlah besar orang. Mencari dukacita berarti Anda tidak benar-benar sendirian, meskipun rasanya seperti itu.
Keterisilan bisa terasa sangat mendalam. Sahabat tertua saya meninggal satu dekade yang lalu, dan ketika saya memikirkannya sekarang, ia muncul dalam mimpi-mimpi saya. Saya pikir saya aneh, tetapi pencarian tentang mimpi dan berduka secara konsisten muncul dalam data. “Almarhum datang untuk memeluk dan menciumku dalam mimpiku” adalah salah satu contoh memilukan dari fenomena yang dibagikan banyak orang.
Satu hal yang akan diberitahukan oleh setiap orang yang telah melalui proses berduka adalah betapa sepinya rasanya, tidak peduli seberapa banyak kasih sayang yang mengelilingi Anda. Anda mungkin secara obyektif tahu bahwa Anda bukan orang pertama yang mengalaminya, tetapi rasanya seperti Anda adalah pasien nol. Ia terasa mentah, pribadi, dan tak terbayangkan. Kita melihat hasilnya dalam data dengan lonjakan terkini untuk pertanyaan seperti “Bagaimana cara mengatasi dukacita dan kesepian?” dan “Mengapa dukacita begitu sepi?”
Fakta bahwa hal ini muncul dalam data sama sekali adalah ironi yang mendalam. Agar sesuatu muncul dalam tren pencarian, itu harus dicari oleh sejumlah besar orang. Mencari dukacita berarti Anda tidak benar-benar sendirian, meskipun rasanya seperti itu.
POIN INI menjadi lebih jelas ketika kita melihat dukacita dari sisi sebaliknya. Ketika seseorang yang Anda pedulikan sedang berduka, kecenderungan alami adalah ingin mengucapkan kata-kata yang tepat, berharap Anda memiliki kata-kata ajaib yang akan memperbaiki semuanya, atau setidaknya membuat keadaan sedikit lebih mudah. Kita melihat volume pencarian yang sangat besar yang menanyakan “Apa yang harus dikatakan kepada seseorang yang berduka?” atau “Apa yang harus ditulis dalam kartu belasungkawa?” Orang-orang mencoba menemukan penghiburan dan bantuan dalam kata-kata orang lain, mencari kutipan dan puisi untuk menenangkan atau menenangkan seorang teman.
Sejak Ibu meninggal, saya telah diingatkan akan hal ini. Data yang saya kerjakan setiap hari mendukung gagasan bahwa teman-teman dan orang-orang yang saya cintai ingin membantu dan menghibur saya. Hal ini memudahkan bagi saya untuk menyadari bahwa meskipun kita mungkin kesepian, terutama di momen-momen ekstrem ini, data menunjukkan kita tidak pernah benar-benar sendirian.
____________________________
What We Ask Google: A Surprisingly Hopeful History of Humankind oleh Simon Rogers tersedia dari Plum, sebuah imprint dari Penguin Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC.
