Aku menilai wajahku dibandingkan dengan wajah ibuku sejak ingatan paling awalku, atau lebih tepatnya dunia di sekitarku, dan itu secara konsisten berkomunikasi—dengan tatapan penuh tanda tanya atau pujian yang ditahan atau wajah kosong yang penuh permusuhan—bahwa aku sedang gagal, sangat gagal. Sebenarnya, aku ingat momen persis ketika rasa jelek tentang diri sendiri itu beralih dari sebuah pemikiran samar menjadi warna terang kepastian.
*
Pada hari yang cerah di tahun 1986 di Cord Street di Downey, California, tempat aku tumbuh di antara karikatur paraphernalia ’80-an dan tonggak budaya—Cabbage Patch Kids, Garbage Pail Kids, Little League, makanan cepat saji murahan (McDonald’s, Burger King, Swanson TV dinners), CCD (studi Alkitab), acara bincang-bincang (Jerry Springer, Oprah, dan Donahue), sitkom (Family Ties, The Facts of Life, Growing Pains), dan kunjungan rutin ke Blockbuster untuk menonton film yang kami tonton berulang—film-film John Hughes, The Karate Kid, The Goonies, terlalu banyak untuk disebut)—aku tenggelam dalam melamun tentang kesenangan.
Usia sepuluh tahun, berdiri di tengah jalan dengan pusaran anak-anak yang basah klorin berlarian melewati penyiraman di halaman depan orang tuaku setelah berenang di kolam kami, aku sedang menunjukkan kartu perdagangan Garbage Pail Kids seri pertamaku kepada Jimmy ketika sebuah van minivan abu-abu mengacaukan alur kesenangan yang penuh ilusi, mengambil alih sepenuhnya di tengah jalan. Jendela di sisi pengemudi turun sehingga ibu dari anak yang kami mainkan bisa berbicara dengan ibu Jimmy, Sharon, sang ibu pendamping yang manis bagi kami semua. Wanita itu, dengan bun yang kusut dan ujung-ujung rambut membingkai wajahnya yang sempit, menatap lurus ke arahku dan dengan pandangan merendahkan berkata: “Itu anak perempuan Chrysí?” Mulutnya terkatup panjang ke bawah, seperti tanda seru.
Dia tidak hanya melihat sebuah wajah yang terpotong, tidak cantik—dia melihat orientasi seksual yang tidak teratur dan gender, bayangan kemerosotan moral dan keruntuhan sosial.
Aku berdiri di samping saudara laki-lakiku yang berusia tiga belas tahun, Andreas, yang mewarisi kecantikan ibuku, seolah-olah justru memperbesar ketidakkecantikanikuku. Tinggi dan berambut pirang dengan wajah yang tegas dan mata hijau, dia mendapatkan kasih sayang hampir dari semua pacar masa kecilku—dan bahkan sempat menjalin hubungan rahasia dengan sahabat baikku di SMA.
Tapi bukan hanya wajahku yang membuatku tidak menarik baginya—melainkan keterbacaan queer-ku.
Gadis-gadis sepertiku yang masih melekat pada ambiguitas gender pra-puber, meskipun tubuh kami berubah menjadi wanita-wanita muda, kehilangan daya tarik ’tomboy’ begitu payudara mulai terbentuk. Kamu tidak bisa menempati sosok seorang wanita dan berpakaian dalam susunan kaus berprint dan celana surfing yang tanpa pikir panjang, menunjukkan lutut-lutut luka karena terjatuh dari sepeda dan papan seluncur, dengan timbunan daging membentuk di bawah bajumu—dan tidak menerima tatapan kecurigaan serta sikap jijik dari penduduk Downey yang konservatif yang rajin beribadah di gereja: orang-orang yang memilih Reagan, yang menonton acara bincang-bincang untuk merasa lebih bermoral, yang percaya bahwa HIV adalah hukuman Tuhan atas homoseksualitas, seperti yang kuanggap ketika aku masih kecil berusaha menahan tetesan dorongan homoseksualku, sebuah kran bocor yang tidak bisa kututup.
Doubling my confusion and inner unrest was the feeling that my internal and external genders were misaligned—just like Enrique, your classmate, whom you ardently defend against anyone who misgenders her, even though you sometimes mix up her pronouns yourself. “The boys at school keep calling Enrique ‘he,’ especially one boy, who won’t call him,” you slipped, “she even when the teacher said he has to.” (I suggested that some might accidentally misgender her, telling you about two incidents at work when I did the same, inflicting harm where I didn’t intend to, but you believed it was done with intentional meanness.)
Penolakan rekan sekelasmu untuk menerima Enrique meluas dari penolakannya yang sama terhadap keluargamu. Kepala sekolahmu menelepon Sabrina dan aku suatu pagi, khawatir tentang sebuah insiden yang terjadi di kelasmu yang pertama, yang sekarang pun kau pura-pura tidak pernah terjadi:
“Apa hal yang membuatmu merasa istimewa?” tanya seorang guru pengganti kepada setiap anak di kelas.
“Aku punya dua ibu,” kau dengan bangga menjawab, tidak menyadari bagaimana hal itu bisa diterima di sekolah yang sebagian besar dihuni oleh keluarga religius dan sosial konservatif.
“Kamu tidak bisa punya dua ibu. Kamu harus punya ayah,” kata rekan sekelasmu berulang kali, menolak untuk mengakui poin itu.
Kepala sekolah menjelaskan bahwa pengganti itu menarikmu keluar dari kelas tepat setelah insiden itu, jadi kau pasti sangat marah. Ia memberitahumu bahwa semua keluarga diterima di sekolah itu, tetapi itu hanya benar secara teoretis; kau adalah minoritas, tenggelam dalam kecaman budaya dan agama yang ditujukan kepada kami—orang tua queer-mu—bukan untukmu. Seorang pekerja sosial dari sekolah menelepon untuk mengonfirmasi sambutan kami di sekolah itu. “Siswa yang membuat komentar itu mengatakan bahwa keluargamu bertentangan dengan keyakinan agamanya,” katanya memohon maaf, “tetapi kami memberitahunya bahwa tidak ada dasar yang sah untuk diskriminasi dan kebencian di sekolah kami”—sebuah etos yang mungkin mulai berubah secara radikal dengan argumen-argumen yang disampaikan Mahkamah Agung era Trump yang memungkinkan orang mengajukan dalih religius untuk prasangka terhadap orang LGBTQ.
Ketika aku menjemputmu hari itu, kau mendatangi-ku dengan kasih sayang peliharaan seperti biasa dan tidak menyebutkannya, begitu juga aku. Ketika aku mencoba menggali hal itu melalui permainan, dan ketika gurumu yang kau cintai, yang juga tumbuh dengan dua ibu, mencoba membahasnya denganmu, kau menjaga rapat-rapat hal itu. Apakah itu membuatmu malu? Apakah kau mencoba melindungi perasaan kami? Apakah itu masalah tidak penting, atau apakah hal-hal seperti itu terjadi begitu sering sehingga tidak terrekam sebagai sesuatu yang luar biasa? Bagaimanapun, Sabrina dan aku mulai memikirkan untuk memindahkanmu ke sekolah yang berbeda—lebih peka terhadap literasi queer—di dekat Park Slope, yang dulu dikenal sebagai “Dyke Slope” karena begitu banyak lesbian yang tinggal di sana pada suatu masa.
*
Berbeda dengan Enrique, yang tumbuh di dunia dengan keluwesan gender yang lebih besar, literasi trans, dan penerimaan, aku tidak memiliki bahasa untuk memahami konflik batin dan kebingunganku. Aku juga tidak terlalu memilikinya saat ini. Aku hanya tahu bahwa aku tidak merasa seperti seorang gadis pada masa kecilku. Aku merasa seperti seorang anak laki-laki dalam tubuh perempuan. Keperawanan datang kemudian. Mungkin aku dipaksa untuk tunduk pada gender ketika tumbuh dewasa, mungkin rasa diriku bergeser, atau mungkin keinginanku menjadi seorang laki-laki berasal dari lesbianismeku yang enggan atau fakta bahwa saudara laki-lakiku menerima bagian kasih sayang yang lebih besar di dunia, tetapi menatap cermin pada saat itu adalah pengalaman yang mengagetkan dan merusak. Gender luarku dan gender dalamanku tidak selaras, dan setiap upaya untuk menyatukannya—dengan pakaian yang sesuai, kehidupan fantasi yang kaya, dan berdiri di atas mangkuk toilet untuk buang air kecil secara berantakan—akhirnya gagal.
*
Seandainya aku dilihat sebagai anak laki-laki yang ada dalam pikiranku, aku mungkin akan dianggap imut dalam cara yang tidak simetris—cara semua anak laki-laki, hanya karena mereka laki-laki, memiliki, dengan pakaian kotor yang tidak serasi, potongan rambut yang buruk, dan noda lemak pizza yang membingkai senyum jenaka mereka. Menjadi gadis seperti diriku, bahkan “imut” pun tidak mungkin dicapai, terutama dibandingkan dengan ibuku.
Wajahku bila dipertemukan dengan Yia Yia sering menimbulkan tatapan balik yang kejam di masa kecilku hingga aku membenci diperkenalkan sebagai putrinya; aku selalu bisa mendengar ketidakpercayaan diam-diam. “Bagaimana wanita itu bisa melahirkan anak seperti itu?”
Berbagai versi ketidakkecantikan yang aku kenakan—konstitusi genetikku, seksualitas yang berkembang, ekspresi maskulin yang lebih kuat—terlihat oleh ibu di van minivan. Ia tidak hanya melihat wajah yang terpotong, tidak cantik—ia melihat seksualitas yang tidak teratur dan gender, bayangan kemerosotan moral dan keruntuhan sosial.
Seperti yang sering digambarkan dalam berbagai konteks sejarah Barat, seseorang bisa mengatakan bahwa aku adalah definisi jelek.
Ketidakkecantikan saya duduk di tengah dikotomi pengaturan yang menopang masyarakat… mengancam runtuhnya tatanan itu.
Menurut riset yang dikumpulkan oleh Gretchen E. Henderson dalam buku berjudul Ugliness: A Cultural History, meskipun klasifikasi ‘jelek’ terbukti tidak teratur, terus berubah dan bertransformasi seiring waktu dalam berbagai setting sejarah, benang merah yang melewati semua era adalah bahwa mereka yang dianggap jelek menimbulkan ke-Jengah-an dan kecemasan, bahkan ketakutan, di mata orang yang melihat. Menelusuri etimologi kata itu, ia mencatat bahwa akar bahasa Inggris Tengah ugly berarti apa yang “frightful” atau “repulsive” dan berasal dari kata Old Norse uggligr, yang berarti “takut atau ditakuti.” Pada abad kedelapan belas, ia lebih umum terkait deformitas dan kemerosotan moral. (Apakah sejarah etimologis ini membantu menjelaskan mengapa lesbian genderqueer—secara moral “melengkung”—tidak terbaca sebagai menarik?) Melalui era Pencerahan, ketika praktik penyelidikan, klasifikasi, dan pameran berkembang biak, Henderson menulis, “badan yang menolak masuk ke dalam kategori tampak menuntut perhatian.”
Aku adalah tubuh seperti itu. Aku ada, di banyak sisi, sebagai “materi di luar tempatnya,” frasa yang diambil Henderson dari antropolog sosial Mary Douglas dalam buku tahun 1966 berjudul Purity and Danger. Douglas merujuk pada relativisme budaya yang menentukan apa yang kita lihat sebagai kotor atau tidak suci, sebagai pelanggaran terhadap “tatanan hubungan yang telah ditetapkan.” Di tubuhku, bisa terlihat keruntuhan struktur sosial, bantalan-bantalan biner saling bertabrakan dan pecah, sebuah kekacauan, kebingungan. Aku adalah seorang gadis yang sebenarnya adalah seorang anak laki-laki yang menginginkan gadis-gadis. Seperti Julia Pastrana, penyanyi dan penampil berkebangsaan Meksiko pada abad kesembilan belas yang berkeliling Amerika dan Eropa dalam pameran yang menobatkannya sebagai “Wanita Paling Jelek di Dunia,” ketidakkecantikanku duduk di tengah dikotomi pengaturan yang menopang masyarakat—normal dan patologis, laki-laki dan perempuan, feminin dan maskulin, homoseksualitas dan heteroseksualitas—mengancam runtuhnya tatanan tersebut.
Bahkan teman-teman sekolah dasarku melihat ketidaksesuaian-ku:
“Lez alert! Lez alert!” seru temanku Sharon ketika dia dan geng kelas lima kami berlarian ke segala arah menjauhi diriku di halaman sekolah saat istirahat suatu hari. Aku tidak yakin siapa yang mencetuskan permainan itu, tetapi itu adalah bentuk tag di mana penanda (alias Lez) bisa menularkan lesbianismenya ke gadis lain dengan satu sentuhan hingga gadis itu bisa menularkannya ke gadis lain.
Disebut lesbian adalah hinaan yang sangat keras.
Dari segi budaya, kata itu identik dengan jelek, tidak hanya karena cara lesbian menentang peran gender tradisional dalam citra publik tetapi juga karena ketidakazuhan dan ketidaktertarikan mereka pada pria. Secara desain patriarki, tidak ada yang kurang diinginkan dan kurang menarik daripada seorang wanita yang menolak menjadi wadah kepuasan pria, secara harfiah maupun secara kiasan—lesbianisme adalah penolakan mutlak terhadap peran yang ditetapkan bagi kita sebagai perempuan. Saya percaya, mungkin kontroversial, bahwa itu adalah sebagian alasan mengapa beberapa wanita memilih kata queer dibandingkan kata lesbian, meskipun mereka hanya tertarik pada sesama jenis. Dengan menutup akses kita kepada pria, kita kehilangan mata uang sosial dan budaya. Queer menjaga kemungkinan itu—and our desirability—intact.
__________________________________
From Ugly: A Letter to My Daughter by Stephanie Fairyington. Copyright © 2026. Available from Pantheon Books, an imprint of Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC.
