Kakinya sewarna hati sapi. Itulah yang dikatakan ayahnya sebelum telepon diputus. Cal berdiri di kotak telepon merah di ujung Meadows, menyaksikan para pemain rugby melenturkan diri di atas rumput hijau yang subur. Celana pendek putih mereka menempel pada pinggul mereka, dan dalam gerimis halus kainnya menjadi tembus pandang, sehingga ia bisa melihat garis celana dalam yang berelastik. Ia hanya setengah mendengarkan saat ayahnya membaca Perjanjian Baru.
Ayahnya tidak pernah suka omong kosong. Hal ini memberi panggilan telepon mereka nuansa sebagai jalur layanan, seperti saat kau menelpon Speaking Clock dan kemudian menyetel ulang jam tanganmu kepadanya. Ketika Cal menyebutkan hal ini kepada ayahnya, kebenarannya membuat ayahnya tertawa, karena John Macleod percaya roh memang perlu kalibrasi konstan, dan Cal melakukan kalibrasinya setiap hari Rabu pukul 6 sore tepat waktu dan dua kali lagi pada hari Sabat.
Dia tidak mampu membayar telepon jarak jauh ke pulau-pulau, jadi mereka mengembangkan sistem sinyal di mana dia akan menelepon rumah pada jam yang telah disepakati, menunggu tiga bip, lalu menutup telepon. Ayahnya akan segera menelepon kembali. Ini mengharuskan dia datang lebih awal dan berpura-pura berbicara dengan seseorang agar tidak ada orang yang lewat bisa menghalangi telepon.
It had taken some time to find the perfect place to worship, a solitary phone box that wasn’t back-to-back with another. When his father precented the psalm, the expectation was Cal would sing it back to him in Gaelic with the full power of his belief. But when a particularly handsome man would stroll past he would cringe and lower his voice and, without fail, John would ask him why he was wavering. It was mortifying to deal with the glances of passing strangers. For this reason, he spent a good portion of their time together with his eyes closed or with his back turned to the path. He found he did his best singing while his fingers searched the calling cards left by the prostitutes and masseuses.
Tetapi meskipun demikian, ia memang menyukai Meadows. Padang yang bergelombang membantu memperlambat pikirannya. Itu adalah salah satu dari sedikit ruang di mana kota menarik napas, dan ia merasa itu membantu menyelaraskan irama pemikirannya dengan pembicaraan ayahnya yang tidak terburu-buru. Ia tahu ayahnya sedang menatap laut.
“Ciamar a tha thu an-diugh?” tanya ayahnya dalam bahasa Gaelik. Dan bagaimana kabarmu hari ini?
“Baik. Dan kamu?”
“Tidak buruk. Lurus. Segala puji bagi Tuhan.”
Percakapan mereka selalu disensor, melewatkan hal-hal yang tidak bisa mereka bicarakan. Cal tidak pernah menyebutkan bahwa ia tidak punya tempat tinggal. Ia tidak pernah mengatakan bahwa sejak lulus ia telah memanfaatkan welas asih teman-temannya, berpindah dari satu sofa ke sofa berikutnya, menunggu mereka pergi bekerja agar dia bisa mencari makan seperti tikus hutan, mengambil cukup makanan untuk memuaskan lapar tetapi tidak terlalu banyak sampai tertangkap. Ia tidak pernah menyebutkan bagaimana ia mengguyur dirinya kering setelah mandi, atau bagaimana ia mempelajari tepi susu pada botol susu agar ia bisa mengganti apa yang ia ambil dengan air keran, atau bagaimana ia menjelajahi pinggiran Edinburgh pada malam hari agar teman-temannya tidak merasa beban memberi makan kepadanya.
Ia tidak pernah menyebutkan bahwa ia telah bekerja bersama sekelompok wanita Albania yang membersihkan toilet toilet yang kotor di Negociants dan pub Rose Street. Atau bagaimana ketika dia mengambil gaji pertamanya, mereka memotong setengahnya untuk perlengkapan kebersihan dan tujuh pound lima puluh untuk menyimpan sapu dan ember. Atau bagaimana ketika dia menghadapi mereka, mereka berkata untuk membawanya ke suami mereka yang bertubuh besar dan berbulu jika dia menganggap biaya itu tidak adil. Dan tentu saja ia tidak pernah memberitahu ayahnya bagaimana ia tidak memiliki keberanian untuk melakukannya.
Dia sama sekali tidak menyebutkan bahwa ia menghabiskan lebih banyak malam daripada yang ia inginkan dengan seorang pria Wales yang lembut, yang ketika Cal berhubungan intim dengannya, suka berbaring tengkurap dengan lengan terjepit di bawah dirinya, tangan berpegang dalam gerakan pengabdian yang tidak berdaya. Jika suatu saat ia memberitahu ayahnya tentang itu, ia yakin itu akan menjadi kata-kata terakhir yang pernah mereka bagi.
“Ada begitu banyak burung merpati di sini dan mereka sama sekali tidak takut.” Dengan banyak hal yang tak bisa diucapkan, dia mencoba menjaga bagian pertama percakapan mereka tetap berjalan, dan seperti orang yang menyeberangi air, ada selalu ujung keputusasaan tipis pada ucapannya. Sepanjang minggu ia membawa selembar kertas retak dan menuliskan topik-topik yang akan mengisi waktu. Ia mengeluarkan kertas itu dari saku dan mempelajari daftar itu. Ayahnya pasti mengira dia kosong kepala, karena ia tampak terpikat oleh segala hal yang tidak menarik.
“Aku melihat banyak mobil merah hari ini.” Ia menahan sakit, mengingat ia pernah mengatakan hal ini pada panggilan sebelumnya. Ia menaruh sehelai rambut di mulutnya dan menghisapnya basah oleh hujan.
Merasa lega ketika topik kecil itu berakhir dan doa dimulai, maka semua yang Cal harus lakukan adalah menerima Firman dan menggumamkan persetujuannya di akhir. John berbicara pelan dan sebagai precentor gereja mereka ia telah mengembangkan suara nyanyian yang halus. Ketika ia membaca kitab suci Gaelik, kata-kata yang mengecam selalu berubah menjadi sesuatu yang puitis, indah, bernuansa mantra.
“A bhràithre, ma tha neach air bith air a ghlacadh ann an euceart sam bith . . .” ia memulai. “Saudara-saudara, jika ada orang yang terperangkap dalam kesalahan, kamu yang rohani seharusnya membawanya kembali dalam semangat kelembutan. Jaga dirimu sendiri, agar kamu juga tidak tergoda.”
Beberapa minggu terakhir pikirannya terpusat pada Surat Galatia, menelusuri ke belakang dan ke depan mengenai kebutuhan koreksi persaudaraan. Itu bisa terjadi pada ayahnya: sebuah kitab tertentu bisa datang kepadanya seperti sebuah musim dan berkuasa selama berbulan-bulan.
Di akhir doa mereka, John membimbing mereka bernyanyi. Ia memimpin barisnya, menyanyikannya terlebih dahulu, dan kemudian Cal — tiga ratus mil jauhnya dan menyaksikan para pemain rugby berjuang dalam hujan lembap — menyanyikannya kembali padanya dengan seberapa besar pengabdian yang bisa ia kumpulkan.
Setelah bernyanyi, para pria kembali terjebak dalam obrolan kecil yang kaku. Ayahnya tidak pernah pergi ke ibu kota dan Cal belajar untuk tidak banyak bicara tentang Edinburgh, atau Sermon berikutnya akan memusatkan pada berbagai macam dosa. Jika Cal menanyakannya tentang domba, atau tenun, atau cuaca, dia menerima jawaban yang sama, karena apa gunanya komentar singkat pada sesuatu yang tidak pernah berubah. “Tak apa. Besok akan lebih baik kalau Tuhan mengizinkan.”
Jadi signifikan ketika John menyebut nenek Cal dan kehijauan kaki beliau. Cal bisa membayangkan warna hati sapi secara langsung, bagaimana itu bisa ungu, abu-abu, dan krem pada saat yang sama, baik mati maupun hidup secara mengerikan. Ia bisa membayangkan kaki yang membengkak, berwarna belang dengan tampak gemuk, darah mekar dan meledak di bawah kulit yang berkabut.
“Hati sapi? Kau yakin?” Bahkan saat dia mengajukan pertanyaan itu, ia tahu ia tidak perlu mengucapkannya. Mereka telah menghabiskan hidup mereka menenun kain, menahan anyaman di bawah cahaya untuk memeriksa konsistensi warnanya. Di antara mereka, semua pembicaraan tentang warna dianggap akurat.
“Ini warna yang tepat,” kata John. “Bukannya hanya kakinya. Hatinya tidak baik dan dia mengeluh tentang sirkulasinya. Dia pincang, melambat. Dan dia lebih linglung dari biasanya. Dia bilang dia berbicara dengan domba.”
“Dia selalu melakukan itu.”
“Sekarang dia mengklaim mereka menjawab balik.” John membuat bunyi klik kecil. “Nenek ibumu bukan tanggung jawabku, John-Calum. Kita telah membahas ini.”
“Aku tahu. Tapi mengapa dia tidak bisa tinggal dengan ibuku?”
Ada keheningan yang membuat Cal takut mereka telah terputus.
“Halo. Ayah. Apakah kamu ada?”
“Ya?” kata John. “Aku di sini. Apakah kau mengharapkan jawaban untuk setiap pertanyaan bodoh?” Ada jeda lagi. “Nenekmu mengatakan bahwa ini adalah rumahnya dan di sinilah ia akan mengakhiri hari-harinya. Dia tidak melihat alasan untuk pergi.”
Cal menahan dorongan untuk membikin marah ayahnya. Ia ingin bertanya mengapa ibunya tidak bisa pulang ke rumah, mengapa ia tidak bisa merawat ibunya sendiri dan membebaskan dirinya dari beban pulang, tetapi pertanyaan itu hanya akan memicu pertengkaran, jadi ia menelan pertanyaannya dan diam saja.
“Saatnya,” kata John akhirnya dan dengan kepastian yang penuh dari seorang yang tahu tepat waktunya melakukan pekerjaan apa pun. “Kau sudah bersenang-senang.”
__________________________________
Dari John of John © 2026 oleh Douglas Stuart. Dicetak ulang dengan izin penerbit, Grove Press, sebuah imprint dari Grove Atlantic, Inc. Hak cipta dilindungi.
