Siapakah Peter Thiel sebenarnya? Seorang pembangkang yang mandiri, atau monster? Sedikit yang diketahui tentang miliarder eksentrik yang memanipulasi dunia kita dari bunker-bunker yang tersebar, tetapi apa pun yang pasti adalah pria itu pernah menjadi seorang anak laki-laki. Dan sebagaimana beberapa dari Anda mungkin sudah meneka dari nama perusahaan yang dia miliki, Palantir, anak laki-laki itu sangat terobsesi dengan The Lord of the Rings.
Meskipun terkenal berhati-hati, Thiel cukup terbuka tentang masa lalunya yang nerd. Selain Palantir, ia telah memiliki beberapa perusahaan lain yang dinamai sebagai penghormatan untuk LOTR, termasuk Mithril Capital, Valar Ventures, Lembas Capital, dan Rivendell One LLC. Pada 2023, ia mengatakan kepada The Atlantic bahwa ia telah membaca seri tersebut setidaknya dua belas kali.
Dan menurut Max Chafkin, penulis biografi Thiel yang komprehensif, The Contrarian, kutipan tahun kelulusannya adalah ini, dari The Hobbit: “Petualangan terbesar adalah apa yang menanti. Hari ini dan esok belum diucapkan. Peluang, perubahan, semuanya milikmu untuk membuatnya. Cetakan hidupmu ada di tanganmu untuk dipecahkan.”
Bagaimanapun, semua itu tidak buruk bagi sebuah eksentris yang terdidik. Tapi seperti yang ditunjukkan Matthew Sitman pada episode terbaru “Know Your Enemy,” sebuah podcast yang menganalisis para tokoh sayap kanan dari sudut pandang kiri, kutipan tepat ini bukan berasal dari buku The Hobbit. Itu berasal dari kartun animasi 1977.
Dari kenyataan: semua orang mungkin melayang sedikit di tahun terakhir, tetapi kesalahan ini adalah hal yang aneh untuk dicatat bagi seorang super-terkenal yang sangat fanatik. Dan itu menjadi batu bata yang indah dalam tembok teori yang semakin naik yang menyiratkan Thiel belum benar-benar membaca buku-buku Tolkien. Atau setidaknya tidak sehalus yang dia klaim.
*
Hal itu cukup mengkhawatirkan bahwa salah satu orang paling berpengaruh di dunia telah memodelkan imperiumnya berdasarkan seri fantasi anak-anak. Tetapi apa artinya jika dia salah seluruhnya?
Emily Nussbaum mencetuskan istilah “bad fan” dalam serangkaian esai 2014. Menulis tentang fenomena penggemar yang tampaknya sengaja melewatkan inti sebuah teks subversif atau satir—misalnya, para pria yang menyebut Walter White sebagai “badass” tanpa ironi—Nussbaum mengamati bahwa terkadang kecintaan kita terhadap sesuatu bisa mengalahkan fakultas kritis kita. Yang mungkin terjadi di sini.
Thiel bisa sangat menyukai adegan pertempuran dan ketenangan para elf begitu hingga ia tetap buta terhadap kritik Tolkien terhadap fasisme. Lagipula, laba-laba raksasa itu sangat keren.
Menurut The Informed Alarmist, sebuah Substack anonim dengan konotasi Kassandra, hal itu bisa sesederhana itu. Karena—para penyihir kelas menengah tidak diacuhkan—kosmos moral Tanah Tengah cukup hitam putih.
Goreng serakah adalah penjahat, yang rendah hati adalah kebaikan. Dan perusahaan seperti Palantir dan Mithril mudah diklasifikasikan di sumbu ini. The Alarmist menyarankan bahwa karya Thiel mencerminkan “keangkuhan Saruman,” sebuah “nafsu seperti kurcaci terhadap mineral,” dan “keyakinan yang keliru pada kemegahan mutlak Orang-Orang Barat,” ala Denethor, pengawas Gondor yang terkutuk.
Fakta bahwa Thiel dengan mudah dibandingkan dengan penjahat seri yang jelas menunjukkan bahwa ia tidak berbagi pandangan dunia Tolkien. Dan bagi mata saya, orang itu paling mirip Saruman, penyihir jahat yang bersekutu dengan Raja jahat. (Dan menebang hutan kuno untuk revolusi industri yang tidak diinginkan. Dan menjual data pribadi kepada sebuah polisi rahasia otoriter…)
Apa yang benar-benar membuatnya tidak masuk akal adalah kenyataan bahwa tokoh seperti itu sengaja membaur dengan para pecundang. Karena—peringatan spoiler—para penjahat itu gagal.
Kita bisa mengatakan Thiel adalah penggemar buruk, pembaca buruk, dan orang buruk, dan cukup demikian. Namun ada kemungkinan lain. Mungkin kita membaca Tanah Tengah dengan cara yang salah.
*
Musim dingin lalu di Dissent, Gerry Canavan, yang mengajar kelas tentang Tolkien di Universitas Marquette, mempertimbangkan The Lord of the Rings dari pandangan mata burung.
Menggandeng tak lain dari ahli teori kritis OG Fredric Jameson—yang pernah menyebut dunia Tolkien sebagai salah satu “nostalgia reaksioner”—Canavan mencatat bahwa Tanah Tengah “terbenam dalam rasisme (kelebihan elf yang adil dan mulia, inferiorsitas para orcs yang brengsek), kolonialisme dan imperialisme (kembalinya sang raja berarti pemulihan kekaisaran), dan seksisme yang sangat retrograde (dengan pemeran inti yang mayoritas laki-laki).”
Ada juga kecurigaan umum terhadap demokrasi, kota-kota, modernisasi, kemajuan, relativisme budaya, dan materialisme yang lebih memilih monarki, agrarianisme, stagnasi, fantasi tentang kebaikan melawan kejahatan, dan tradisionalisme yang kadang-kadang mendekati fundamentalisme keagamaan. ..The Lord of the Rings adalah seri yang terobsesi dengan reruntuhan, garis keturunan, hak ilahi bangsawan, dan rasa sejarah sebagai sebuah kejatuhan tragis yang tak berujung dari kasih karunia.
Dengan demikian, wajar jika konservatif yang memiliki ambisi menjadi raja—orang-orang seperti Thiel, dan rekan penggemar Tolkien/pelindungnya, JD Vance—tertarik pada seri ini. Yang tidak berarti menyalahkan pengarang sebanyak halnya pada genre fantasi itu sendiri, yang sangat sering berurusan dengan restorasi.
Jadi, mungkin orang itu dapat membaca secara teliti. Tetapi saya, seorang penggemar super yang gigih lainnya, masih bisa membagikan bantahan kiri saya. Samwise Gamgee adalah pahlawan kelas pekerja. Revolusi Ent berwarna hijau. Éowyn adalah seorang feminis. Dan seluruh seri ini anti-perang.
Namun ini mengilustrasikan masalah dan daya tarik alam semesta moral yang hitam-putih: jika selalu berujung pada penjahat vs kebaikan, kita bisa menghapus kerumitan. Apa yang tidak bisa saya pakai, saya harus abaikan. Ada perang, setelah semua.
Meskipun Canavan mempertimbangkan “kemungkinan menakutkan bahwa Vance dan seangkatannya benar tentang Tolkien,” ia juga membuat argumen untuk ketahanan seri ini. Lagipula, buku ini tidak bisa memilih bagaimana ia ditafsirkan. Dan para karakter yang dicintai itu konon “menghabiskan abad berikutnya mencoba memahami apa arti sebenarnya Perang Cincin.”
Hobbit dan penyihir yang rapuh bergabung dengan sejarah; demikian juga Peter. Demikian juga kita.
I guess it’s as Tolkien himself never said. “The chances, the changes, are all ours to make.”