Perahu Kecil

Saya tidak meminta kamu untuk pergi, kataku.

Itu idemu, dan jika kamu tidak ingin basah-basahan, kasih, tidak seharusnya kamu naik. Aku tidak mendorongmu ke dalam air, aku tidak menjemputmu dari desamu atau ladangmu atau reruntuhan pinggiran kota dan menaruhmu di kapal perahu bocor yang menjijikkan itu, dan sekarang airnya sudah setinggi mata kaki, aku mengerti kau ketakutan, dan kau ingin aku menyelamatkanmu serta kau tidak sabar. Kamu mengandalku. Tapi aku tidak memintamu untuk semua itu. Jadi kamu hanya perlu tersenyum dan menanggungnya, dan biarkan aku melanjutkan pekerjaanku.

Dan tampaknya pikiran-pikiran itu begitu kuat hingga aku benar-benar mengucapkannya dengan lantang, bagian pertama setidaknya, tentu jika rekaman itu dipercaya dan tak ada alasan untuk tidak mempercayainya. Aku menerimanya.

Sambil melakukannya, aku mungkin seharusnya menambahkan hal-hal seperti ‘Aku juga bukan Tuhan Yang Maha Esa’, yang pasti ada dalam benakku, dan aku sebenarnya bisa mengucapkannya. Aku bisa berkata, ‘Di luar sana malam ini ada orang seperti kamu, empat puluh perahu kecil yang katanya tenggelam pada saat yang sama di Selat, dan aku tidak bisa melihat semua orang sekaligus. Jadi kamu harus sabar, sayang, atau memberi tahu semua orang lain yang tenggelam untuk tenang dan berhenti bermain ponsel mereka supaya aku bisa merawatmu saja; kamu lanjut saja menelpon semua orang lain, karena kamu punya telepon, semua orang yang naik ke perahu tua yang ompong tanpa kompas atau sinyal, tiga puluh orang sekaligus di atas rakit yang hampir tidak bisa menahan berat lima orang, tanpa alat, tanpa kemudi, tanpa pengetahuan tentang laut, bersama istri dan anak-anak mereka.

Tetapi pada akhirnya aku berkata kepada Julien, yang duduk di sampingku: Mereka benar-benar luar biasa, satu menit mereka melompat ke dalam air, berikutnya mereka hampir berteriak karena kamu tidak melemparkan pelampung secepat mungkin, nakal, kataku. Dia tersenyum dan kembali tenggelam dalam bukunya. Bocor, begitu dia berkomentar. Itulah lelucon yang membuat tertawa pada pukul 3 pagi.

*

Tetapi lelucon itu tidak terekam; mungkin tidak akan terlihat terlalu bagus, dan Julien bisa tenang: tidak ada yang akan memanggilnya monster karena membuat lelucon tentang perahu karet tiup yang bocor. Selain itu, pada rekaman telepon kamu hanya bisa mendengar suaraku, sayang bagiku.

Setelah itu aku kembali ke layar-layar, PC-ku, mikrofon-ku, memikirkan bahwa tentu mereka akan bahagia; mereka ingin menuju Inggris, mereka sekarang berada di sana, di perairan Inggris, dalam sebuah kapal Inggris sekarang, terbungkus seperti permen dalam kertas emas; mereka bisa melanjutkan percakapan mereka dalam bahasa Inggris sepuas hati.

Tapi pada akhirnya arus membawa tubuh-tubuh itu kembali ke perairan Prancis.

*

Sekarang mereka mengapung di atas meja penyelidik, di kantor Penjaga Pantai. Ada dua puluh tujuh orang tepatnya, termasuk seorang gadis kecil, tersebar di antara pulpen bola, blok-catatan, folder, mengambang mengelilingi komputer inspektur polisi, termasuk juga jenazah pria yang telah meneleponku empat belas kali malam itu dan yang sekarang, jelas, telah diam. Laut tenang di permukaan meja, tidak ada angin, tidak ada gelombang, dan di samping jasad hanya tumpukan kertas yang teratur.

Ketika ia memutarkan rekaman untukku, polisi wanita itu kadang menatapku dengan tajam, kadang menunduk ke luar jendela ke arah hal yang tidak kuketahui, karena dari pos sinyalku yang kulihat sepanjang waktu hanyalah laut, dan jika ada pilihan, aku lebih suka, seperti hari ini, memandangi jalan dengan sebuah situs pembangunan, beberapa pekerja, sebagian besar orang Afrika, tetapi setidaknya mereka hidup, tidak basah kuyup dan membeku sampai tulang, bukan wanita, bukan anak-anak, jadi aku baik-baik saja memandang semua itu, sementara mereka memutarkan rekaman suara yang mengatakan Please, please dan aku berkata Tenanglah, bantuan sedang datang.

Rambutnya diikat rapi ke belakang dalam ekor kuda, persis seperti aku, pikirku, dan dia duduk tegak seperti aku, agak seperti seorang tentara, dengan bahu rak mantel seperti yang biasa dikatakan Eric, dengan tatapan yang sama, jika itu masuk akal, namun sepuluh tahun lebih tua, dia memakai sweter polisi biru dan aku memakai pakaianku sendiri, jelas, sebuah sweter lusuh, dan sepatu kets, seolah-olah aku baru saja pulang dari joging pagi, terlihat seperti anak kecil meskipun dengan ekor kuda yang tegas, seperti seorang murid yang bermuka masam dan dipanggil ke hadapan kepala sekolah. Dan kurasa itulah penampilan absurdis dan agak memalukan itu, karikatur, citra yang suram tanpa belas kasihan tentang bagaimana aku sebenarnya terlihat, menatap wajahku, yang membuat aku sangat sulit menyukainya, sangat mudah membencinya, meskipun bagaimanapun tidak ada keraguan, dalam situasi ini, untuk menyukai dia.

Saat dia membawaku ke kantornya, dia berkata, Terima kasih telah datang atas kehendakmu sendiri, atasanmu sejauh ini menolak memberikan kami kontakmu. Dia menambahkan, Rekanmu, nampaknya, yang bertugas bersamamu malam itu, belum menunjukkan hal serupa — yang sama — tetapi ia ragu tentang apa yang seharusnya datang berikutnya, Ketekunan mungkin, atau mungkin Keberanian, atau bahkan Prasangka Moral, atau Rasa Tanggung Jawab, tetapi ia tidak bisa menemukan kata yang tepat, jadi ia membetulkan dirinya dengan berkata, ‘Belum memilih untuk melakukannya, sejauh ini.’

Dan, untungnya, dia tidak menanyakan mengapa aku memilih langkah ini, seperti yang akhirnya dia ungkapkan, dan mengapa aku muncul seperti ini atas kehendak bebasku sendiri, sebelum hakim dan kemungkinan besar polisi datang ke rumahku untuk membawaku pergi di depan putriku kecil dan memasukkanku ke meja hijau atas tuduhan gagal membantu orang dalam bahaya atau semacamnya; bagaimanapun, untungnya dia tidak menanyakan mengapa, setelah menurunkan Léa kepada orang tuaku tadi pagi, aku naik ke mobil dan berkendara ke stasiun penjaga pantai di Cherbourg, empat jam dari Boulogne, sebuah persinggahan di jalan raya untuk secangkir kopi hambar, di permukaan mana aku melihat perahu-perahu kecil mengambang tetapi sebenarnya itu remah biskuit, dan di sekelilingku orang-orang diam-diam menunjuk aku dari belakang, memanggil orang tuaku untuk memeriksa segala sesuatunya dengan putriku, jika dia sedih karena tidak bersekolah, telepon lain ke polisi untuk mengatakan aku datang, aku sedang di jalan, terkejut ketika mereka tidak menjawab dalam bahasa Inggris di ujung sana, tidak ada suara yang mengatakan Please, please, tidak ada orang yang berteriak di belakang, hanya We will wait for you, seperti orang-orang yang terdampar yang masuk akal seharusnya berkata, duduk tenang, karena tidak banyak yang bisa mereka lakukan selain berdoa dan menjaga mata mereka agar tidak kehilangan arah untuk sebuah kapal. We will wait for you, mereka pasti akan berkata tenang, alih-alih melanjutkan permohonan mereka yang tak ada ujungnya, menolak memahami perbedaan antara berada di perairan Prancis dan berada di perairan Inggris – bukannya menelepon empat belas kali dalam dua jam untuk mengatakan bahwa mereka tenggelam, bukannya menggangguku dengan mengulang-ulangnya, seolah-olah aku yang tidak mengerti, padahal aku mengerti dengan sempurna, telapak kaki kamu ada di dalam air tetapi itu adalah air Inggris, bukan Prancis, dan ya aku tahu keduanya sama-sama dingin, jadi alihkan pandanganmu ke arah itu jika kau masih tahu utara dari selatanmu.

Untungnya dia tidak menanyakan mengapa akhirnya aku memutuskan untuk datang, karena aku tidak akan tahu apa yang harus kukatakan, meskipun aku cukup yakin aku tidak akan menggunakan kata-kata seperti Pertimbangan Moral atau Rasa Tanggung Jawab, tentu tidak Keberanian, kata-kata seperti Kelelahan dan Mual lebih mungkin, dan pasti Kemarahan seperti Malu.

*

Itu juga karena aku ingin mendengar diriku sendiri. Maksudku mendengar dan bukan membaca diriku, membaca kata-kataku di koran, mendengar suaraku sendiri dan bukan suara jurnalis yang mengulang di televisi apa yang kukatakan, disertai dengan ekspresi seperti drama migran, tragedi migran, seolah setiap malam pukul delapan kita berada di teater dan mereka menampilkan drama yang sama, dan benar-benar itu adalah drama yang sama, dengan aku di kursi depan — aku tidak pernah melewatkan satu pertunjukan pun, aku datang setiap malam untuk drama migran; mereka memberiku kursi gratis dan bahkan membayariku untuk itu; ada orang-orang di kotak, ada di galeri, tetapi mereka memberiku pos pengamatan di barisan depan agar aku bisa melihat dengan jelas; dengan cara itu, aku berada di kursi depan dan juga di lingkaran teater yang menghadap ke laut, dan meskipun judul drama itu bervariasi — kadang Drama Migran, kadang Tragedi Migran, Drama di Kanal, atau kadang Drama di Mediterania — tentu saja selalu drama yang sama, dan selalu tokoh yang sama, dan pada satu titik tokoh itu mengambil telepon untuk berbicara kepada penonton. Ini bersifat interaktif, dia memanggil mereka, diawali dengan Please, please, tetapi dia tidak benar-benar berbicara kepada penonton, yang pada saat itu terengah-engah bernapas kagum, terkadang menghela nafas dengan marah, itu aku, hanya aku, diajak bicara. Tugasku menjawab, dan menjawab dengan baik, atau penonton tidak senang, dan helaan marah itu untukku, dan keesokan harinya para kritikus teater menghujatku, karena responsku akan menentukan bagaimana drama itu berkembang, dan jika aku melakukan pekerjaan dengan baik, Drama Migran sedikit lebih sedikit sebagai Drama Migran, belum lagi fakta bahwa pada saat yang sama aku harus mengurus apa yang terjadi di panggung-panggung lain tempat mereka menampilkan Drama Kapal Pesiar yang Terombak, atau Tragedi Perahu Trawl yang terbalik.

Untuk mendengar diriku sendiri, maka, mendengar suaraku sendiri, tepat di kantor Penjaga Pantai, untuk memastikan dengan mutlak apa yang kukatakan daripada mendengar seorang jurnalis berhias yang mengulang apa yang kukatakan, termasuk hal-hal mengerikan, hal-hal sensasional, atau hal-hal yang mengejutkan, dan melanjutkan dengan mengatakan bahwa aku telah melakukan atau tidak melakukan hal-hal yang seharusnya kulakukan atau tidak kulakukan.

Tapi lebih banyak adalah dia yang kau dengar di rekaman itu. Aku tidak tahu apa yang harus kusebut dia — Migran, Orang Telepon, Orang Tenggelam — tetapi aku tahu suaranya dengan hati, apa yang dia katakan juga, karena pada kenyataannya orang itu selalu sama yang menelepon. Malam demi malam, suara yang sama, permohonan yang sama, karena tidak peduli berapa kali kau selamatkan orang bodoh ini dari air, dia kembali lagi — satu kali, sepuluh kali, seratus kali. Suatu malam kau menolongnya saat dia tenggelam dan dia aman dan selamat, dia mungkin bahkan akan berterima kasih, dan malam berikutnya dia menelepon lagi, karena dia kembali ke dalam air, seolah-olah dia tidak belajar pelajarannya dan dia berkata, Please, please. Setiap hari kau menaruhnya kembali ke darat yang kering dan setiap malam dia kembali lagi dan rasanya ini akan berlanjut sampai Hari Penghakiman — orang itu sama, setiap kali, kembali ke dalam air, tenggelam di tengah-tengah Selat, menunggu untuk diselamatkan, agar dia bisa melakukannya lagi malam berikutnya, dan akhirnya itu membuatnya lelah.

Tapi suaraku juga, meskipun tidak sepenuhnya suaraku, bukan karena rekaman itu secara tak terelakkan mengubah nada, tetapi karena itu adalah suaraku yang profesional, yang dengan tegas menangani bencana malam itu dengan frasa seperti Calm down dan Send me your geolocation by WhatsApp atau Help is coming. Jadi kita mendengar sebagian besar frasa seperti ini pada 2.05, 2.36, 3.12, 4.22 hingga 4.32, setelah itu kita tidak mendengar apa-apa lagi, dan di antara frasa-frasa itu ada yang sepertinya aku tidak seharusnya mengucapkannya, seperti ketika aku mengatakan aku tidak meminta kamu untuk pergi dan penyidik menanyakan apa arti frasa itu.

________________________

Cuplikan dari buku Small Boat, disediakan atas kehormatan Mariner Books, sebuah imprint dari HarperCollins Publishers. Hak cipta © 2023 oleh Vincent Delecroix dan Éditions Gallimard, Paris. Hak cipta terjemahan © 2025 oleh Helen Stevenson. Dicetak ulang dengan izin.