Semua itu bermula dengan pernikahan awal pada usia 21 tahun. Pada saat itu, saya tidak mengenal orang lain yang begitu rapi menandai semua kotak metaforis tersebut: saya telah lulus kuliah, menikah, membeli rumah, dan menilai diri saya untuk potensi menjadi ibu. Saya telah melihat apa yang saya kira tampak seperti kehidupan dewasa yang sukses, saya membelinya, dan saya melepaskan label-labelnya.
Namun ketika saya berusia 30 tahun, sebagian besar kotak itu belum terisi. Saya telah menyelesaikan perceraian saya, membungkus apartemen sekolah hukum saya di pinggiran North Carolina, dan pindah ke Manhattan untuk mengejar impian menjadi pengacara hiburan. Telah jauh melewati masa kedewasaan yang biasanya dianggap, saya sangat membutuhkan peta jalan baru.
Semua seruan yang familiar yang biasa terdengar setelah jatuh ke titik terendah—seruan optimis tentang “peluang kedua,” “mulai dari awal,” dan “menemukan diri”—terasa sangat klise. Saya telah mengikuti trajektori seorang gadis pedesaan berusia 19 tahun yang menemukan Sex and the City di kota kampus pinggiran, menikah dan bercerai di usia dua puluhan, lalu pindah ke New York City pada puncak masa kekuasaan Lena Dunham di awal 2010-an.
Di tengah kebingungan, kesepian dan, boleh saya katakan, kejatuhan eksistensial yang saya rasakan di kereta bawah tanah, atau saat saya pulang ke apartemen kosong, atau ketika saya berjalan di jalanan tenang sebelum fajar untuk mengikuti kelas latihan pukul 6 pagi, saya terus mencoba meyakinkan diri bahwa kisah saya tidak terlalu aneh. Tetapi kenyataannya tidak ada satu orang pun di lingkaran sosial saya yang sudah bercerai.
If “chick lit “defined the early-2000s heroine, the coming-of-adulthood story embraces her millennial successor.
Saya selalu menjadi pembaca yang rajin, tetapi mencoba buku-buku “self-help” dan “pertumbuhan pribadi” tidak memuaskan. Saya mendambakan peta sastra yang dipenuhi wanita-wanita yang telah memiliki sebagian pengalaman hidup, tetapi masih belum memiliki semua jawaban; wanita-wanita yang kembali dari kesalahan berat dan maju untuk menciptakan hidup yang mereka inginkan. Harus ada sesuatu di antara “coming of age” dan “fully formed.” Semakin lama, saya temukan diri saya beralih ke fiksi wanita yang didorong oleh wanita pada awal dekade 2000-an.
Adeg-degan satu dekade sejak terbitnya, buku-buku seperti The Devil Wears Prada dan Something Borrowed sudah terasa nostalgia, dan saya mendambakan protagonis yang cacat secara relatable seperti Andie Sachs dan Rachel White. Sebagai genre sastra, “women’s fiction” dan “chick lit” telah kehilangan popularitas pada era 2010-an. Namun unsur-unsur yang membuatnya pernah menjadi genre yang dicintai tetap bersifat arketipal dan abadi. Ada kejujuran emosional yang merangkul gagasan bahwa pertumbuhan tidak selalu linier (lihat Andie dari The Devil Wears Prada, yang tergelincir dalam hubungannya dengan pria baik karena kariernya menjadi prioritas). Ia memungkinkan kekacauan hidup untuk mengorientasikan arah, bukan menggagalkan (terima kasih, hampir setiap karakter Sophia Kinsella). Ia memberi kita karakter-karakter yang membuat kita merasa sedikit tidak sendirian ketika tampaknya semua orang telah memahami hidup mereka (Rachel dari Something Borrowed, yang meskipun menjadi pengacara sukses dengan apartemen Manhattan yang imut, melakukan dosa wanita utama dengan tidur dengan tunangan sahabatnya). Kita mengenali diri kita pada wanita-wanita ini, dan pada saat yang sama termotivasi untuk berkembang dan mencari cara meningkatkan diri supaya di suatu hari nanti kita bisa menjadi versi diri kita yang lebih tua dan lebih bijaksana.
Secara hampir prescient, tokoh utama klasik “chick lit” membuka jalan bagi kedewasaan milenial, di mana tonggak-tonggak datang lebih lambat dan jarang dalam urutan yang diharapkan. Mereka memberi kita izin untuk menunda menjadi orang tua, merombak diri lebih dari sekali, dan mengubah cara kita melihat hubungan. Jika “chick lit” mendefinisikan tokoh utama era awal 2000-an, cerita kedewasaan merangkul penerus milenialnya. Anggap saja seperti The Devil Wears Prada yang pergi ke terapi.
“Coming of adulthood” is a genre that picks up where “coming of age” stories leave us, for anyone who’s ever felt like life came with just a few more rewrites than expected.
Suatu malam tidak lama setelah saya pindah ke kota, saya menyalakan adaptasi film dari Something Borrowed. Saya telah membaca bukunya bertahun-tahun sebelumnya, tetapi menonton seseorang yang luar biasa di atas kertas membuat kesalahan besar sebelum dia bisa memahaminya sangat beresonansi. Saat kredit akhir muncul, saya membuka laptop dan mulai menulis sinopsis kasar tentang seorang wanita yang menikah dan bercerai sebelum berusia 30, lalu pindah ke New York untuk mengejar impian menjadi pengacara hiburan. Saya tidak tahu pada saat itu, tetapi saya sedang menulis buku yang saya ingin temukan saat saya membenahi hidup saya. Sebuah bildungsroman yang lebih tua, meskipun tidak selalu lebih bijaksana, lebih berlapis dan kompleks, dan jelas tidak mudah didefinisikan sebagai “coming of age,” tetapi menggugah bagi audiens yang tepat: sebuah cerita “kedewasaan” yang terinspirasi oleh fiksi wanita satu dekade sebelumnya yang sangat saya cintai.
Saya tidak tahu saat menulisnya, tetapi novel debut saya, Soft Launch: A Coming of Adulthood Novel, adalah surat cinta untuk buku-buku yang membantu saya melewati perceraian muda, lalu membimbing saya melalui reinventasi usia 30-an. Saya menyelesaikan draf pertama ketika saya berusia 36 tahun dan menemukan penerbit empat tahun kemudian, tepat setelah saya berusia 40. Di antara itu, saya menjalani tonggak-tonggak yang belum siap saya jalani di usia 20-an atau awal 30-an: saya menikah lagi, memiliki bayi, pindah ke Los Angeles dan menemukan kesuksesan karier. Pada usia 41, saya menjadi penulis debut. Dan sepanjang perjalanan, saya membuat banyak kesalahan yang bisa dipahami (yang berantakan).
Saya tidak tahu apakah kehidupan yang akhirnya saya ciptakan akan mungkin tanpa novel-novel awal 2000-an yang mengakui perjalanan untuk menjadi—bukan menemukan diri kita, tetapi menciptakan diri kita sendiri, seperti yang dikatakan George Bernard Shaw—adalah proses seumur hidup yang kadang tidak benar-benar dimulai hingga usia 30-an (atau lebih). “Kedewasaan” adalah sebuah genre yang melanjutkan dari tempat cerita “coming of age” meninggalkan kita, bagi siapa saja yang pernah merasa hidup datang dengan beberapa naskah ulang lagi daripada yang diharapkan.
__________________________________
Soft Launch: Sebuah Novel Kedewasaan oleh Sarah Vacchiano tersedia dari Little A.
