Shakespeare memulai Twelfth Night dengan Duke Orsino yang menggambarkan efek musik yang didengarnya.
Berikut delapan baris pertamanya, dalam bahasa Inggris dan Hungaria (terima kasih kepada Ádám Nádasdy):
Orsino
Jika musik adalah makanan bagi kasih, mainkanlah, berikan aku kelebihannya, agar nafsu yang berlebih dapat mual dan begitu mati.
Rentetan itu lagi, ia memiliki penurunan yang mematikan.
O, ia datang ke telingaku seperti selatan yang manis
Yang menghembuskan napas di atas tepi bunga violet, mencuri dan memberi bau.
Cukup, tidak lagi,
’Tis tidak seindah dulu sebagaimana sebelumnya.
Herceg
Ha a zene étel a szerelemnek, hát játsszatok! Sót, tömjetek tele,
hadd fojtsa meg a vágyat a csömör!
Ezt még egyszer! . . . Szép, elhaló a vége,
suttog fülembe, mint édes lehellet,
mely ibolyák fölött az illatot teríti lopva. – Elég már, elég!
Már nem édesek ezek a zenék.
Tampaknya kata akhirnya, zenék, berarti musik—tetapi dalam bentuk jamak. Karena alasan tertentu, penerjemah memilih mengatakan bahwa These music s (yaitu lagu-lagu) tidak lagi seindah itu. (“K” yang berakhiran sebagai sufiks adalah penanda jamak dalam bahasa Hungaria.)
Delapan baris yang tidak berima ini tidak berima, kecuali di mana dalam bahasa Inggris mereka berakhir—secara tegas—pada pasangan yang berima dengan sangat rapi. No more. Before. Pada awalnya saya mengira sayang bahwa Hungaria tidak bisa melakukan ini, tetapi teman-teman Hungaria saya memberi tahu bahwa akhiran -g (elég) dan akhiran -k (zenék) terdengar hampir tidak bisa dibedakan, jadi di sana ada rima akhir yang tepat, mirip milik Shakespeare, namun juga ada rima internal sempurna pada baris itu. Menunjukkan betapa sedikit yang saya tahu . . .
Jadi—aha—ini juga menjelaskan mengapa lagu-lagunya dalam bentuk jamak, karena tidak seperti musik tunggal (zene), bentuk jamak zenék memungkinkan rima yang sempurna itu.
Tanda baca sebenarnya adalah hal yang paling saya perhatikan pertama, meskipun tanpa mengetahui kata-katanya. Saya mengharapkan bisa membuat beberapa dugaan tentang maksud sang penerjemah dan memetakan teks itu ke dalam bahasa Inggris yang akrab, kira-kira per bentuk demi bentuk. Namun ada beberapa perbedaan kecil.
Penggunaan tanda baca bahasa Inggris adalah panduan yang cukup adil untuk tanda baca Hungaria, katanya, jadi itu meyakinkan saya bahwa saya bisa menavigasi teks menggunakan itu. Tetapi meskipun bagian-bagiannya terlihat secara umum sama, saya melihat dua koma yang tidak terduga. Setelah tanda seru (yang mengikuti “play on,” dalam kasus ini dipindahkan ke baris kedua), kita memiliki So˝t, tömjetek tele, hadd fojtsa meg a vágyat a csömör! yang tidak memiliki padanan dalam bahasa Inggris; dan kemudian pada baris berikutnya, setelah tanda seru berikutnya (that strain again!) . . . Szép, elhaló a vége
Koma Ádám adalah petunjuk bahwa sesuatu telah berubah. Kata So˝t, katanya, berarti “memang” atau “Tidak—”—dan itu memang tambahan, untuk memberi penekanan, dan secara halus mengisi jeda suku kata.
You don’t mess around with them wantonly, for rhythm or breathing or whatever.
Sehubungan dengan bagian kedua, dalam baris “it had a dying fall,” Ádám sedang mengurangi kenyataan bahwa Hungaria tidak memiliki padanan untuk “it has” dalam kasus seperti ini, jadi dia mengisi kekosongan itu dengan memberikan kata fall sebuah kata sifat kedua. Itu bukan sekadar dying, melainkan szép—cantik. Ini adalah dying dengan koma yang indah.
Inggris memang memiliki “it has,” dan jadi Inggris melengkapi frasa itu dengan satu kata sifat, sehingga Inggris tidak membutuhkan koma tambahan.
Berikut pidato yang sama lagi, kali ini dalam terjemahan Yunani oleh Vassilis Rotas:
Αν του έρωτα τροφή ’ναι η μουσική, ε, παίζετε, παραχορτάστε με, ώσπου απ’ την κατάχρησην
ο πόθος ν’ αρρωστήσει, κι έτσι να πεθάνει. Πάλι το ίδιο! Σιγοπέθαινε στο τέλος.
Ω, χάιδεψε τ’ αυτί μου σαν αχός γλυκός
που, πνέοντας πάνω από βραγιά με μενεξέδες, κλέβει ευωδιά και δίνει. Φτάνει! όχι άλλο πια: τώρα δεν έχει πια τη γλύκα που είχε πριν.
Secara umum, bahasa Yunani juga menggunakan koma (το κόμμα) seperti Inggris, sehingga beberapa koma Rotas juga mengungkapkan sesuatu yang telah diubah. Tanda ε pada baris pertama yang bersifat keterangan berdiri tidak terduga, tetapi bagian pengisi dorongan yang tidak signifikan; dan ada koma di mana Inggris tidak memiliki di baris tiga—“the appetite may sicken[,] and so die”—tetapi, lagi-lagi, itu tidak masalah besar, karena Inggris juga bisa menggunakannya. Yang membuat saya terkejut adalah yang dekat dengan awal baris keenam (baris tebal)—baris yang bahasa Inggrisnya “That breathes upon a bank of violets”—koma berada setelah kata pertama.
Apa yang terjadi? Nah, itu hanya karena πνέοντας bukanlah breathes, tetapi breathing. Baris Yunani adalah “that, breathing upon a bank of violets, steals fragrance and gives it.” Dugaan saya adalah ini hanya terkait spasi pada baris—baris berikutnya lebih padat, jadi ini menghindari kebutuhan memasukkan dua partiksel di sana, sebagaimana adanya pada bahasa Inggris (stealing, giving). Yang mencuri adalah kata pertama pada baris tujuh: κλέβει (klévei, karena itu kita memiliki kleptomaniacs dan kleptocracy).
Tentu saja, beberapa bahasa menggunakan tanda baca dengan cara yang sepenuhnya berbeda dari bahasa Inggris, sehingga memungkinkan/membutuhkan hal-hal yang berbeda pada teks terjemahan. Jerman memiliki aturan yang jauh lebih kaku—kamu menaruh koma di tempat koma seharusnya dan tidak di tempat lain. Kamu tidak sembarangan memainkan itu, demi ritme atau napas atau apa pun.
Dan perhatikan juga bahwa beberapa bahasa memiliki perbedaan tanda baca yang mungkin terlihat substansial, tetapi sebenarnya hanya kosmetik—jadi, misalnya:
Titik penuh Armenia terlihat seperti :
Titik penuh Bangla seperti ।
Greek question marks look like ;
tetapi mereka tetap bekerja seperti titik penuh dan tanda tanya kita.
Sebagian besar penerjemah cenderung mengikuti pepatah “tanda baca terjemahan, jangan terjemahkan tanda baca.” Meski di sini urusannya tidak hanya ditentukan oleh struktur gramatikal dan apa yang diizinkan atau diwajibkan suatu bahasa, tetapi juga kebutuhan performa—menciptakan baris-baris yang bisa diikuti aktor, di mana seorang aktor bisa bernapas, dan sebagainya.
We don’t and can’t know Shakespeare’s exact intentions.
Kata Niels bahwa penggunaan tanda bacanya bisa tidak ortodoks, tidak hanya jika dibandingkan dengan Shakespeare tetapi juga dari sudut pandang grammer Denmark yang rabun. Teman saya Paul G., yang mengajar bahasa tersebut, menjelaskan aturan koma Denmark kuno, termasuk “selalu gunakan koma sebelum konjungsi.” Aturan-aturan ini sejak itu berubah (meskipun, kata Paul, orang Denmark tetap suka koma mereka), tetapi begitulah generasi Niels seharusnya mempelajarinya—kamu menggunakan tanda baca untuk mencerminkan struktur gramatikal kalimat. Namun Niels dengan senang hati membuang aturan-aturan itu untuk membuat kata-katanya lebih mudah diucapkan di panggung, untuk menghindari aktor menegaskan kata yang salah, dan sebagainya. Ketetapan-ketetapan baku, katanya, tidak ada hubungannya dengan cara kalimat diucapkan, dan itu selalu mengganggu saya dan saya selalu menolak mengikuti aturan-aturan itu. Jadi saat dia memberi tanda baca, acuannya lebih mirip nota musik daripada tata bahasa.
Saya kadang-kadang membela diri dengan mengatakan bahwa saya menggunakan “tanda baca ekspresif,” dan meskipun istilah itu sepenuhnya penemuan saya sendiri, setidaknya itu memberi saya sedikit ruang napas hingga kaum fana menyadari bahwa itu tidak ada. Jika Anda akrab dengan ejaan dan pengucapan bahasa Inggris awal modern yang tidak menentu, Anda tidak akan mengangkat alis terhadap hal-hal seperti itu, tetapi di era ketelitian pedagogis Anda harus membela kesalahan Anda. Atau lebih tepatnya, pelanggaran yang disadari …
Seperti yang mengingatkan kita Niels, bukan berarti Shakespeare sendiri adalah pengguna koma yang sangat konsisten—bahkan dia pun bekerja di bahasa yang tidak menerapkan aturan yang sepenuhnya ketat tentang hal itu. Kita bahkan tidak tahu bagaimana tanda baca Shakespeare sendiri terlihat; apa yang kita miliki berasal dari edisi cetak, bukan naskah asli, sehingga tanda baca yang bisa kita lihat hari ini diwariskan dari editor (dan penata huruf serta lainnya). Tanda baca First Folio dalam beberapa kasus mungkin mendekati milik Shakespeare sendiri—atau tidak. Namun kenyataan bahwa itu pun merupakan pertanyaan memberi kita gambaran tentang bahasa Inggris dan di mana kelenturan kita berada.
Kita tidak bisa dan tidak akan pernah mengetahui niat persis Shakespeare. Jadi kita membandingkan bahasa-bahasa lain ini bukan dengan mereka melainkan dengan persyaratan dan kemungkinan yang datang bersamaan dengan bahasa Inggris. Bahasa Inggris tidak memiliki kelenturan tak terbatas dalam menempatkan koma, tetapi ia punya cukup banyak. (Dalam kalimat terakhir itu, saya bisa menambahkan koma setelah kata commas jika saya menginginkannya; saya tidak bisa menambahkan satu setelah as to.)
Shakespeare membuat Raja Richard II memulai adegan terakhir hidupnya dengan kata-kata ini (ditandai sesuai dengan First Folio):
I haue bin studying, how to compare This Prison where I liue, vnto the World:
And this is the First Quarto (the first time the play was printed):
I haue beene studying how I may compare This prison where I liue, vnto the world:
Kita biarkan perbedaan antara “how to compare” dan “how I may compare” (yang pertama membutuhkan “studying” untuk menempati tiga suku kata). Sebagian besar penerjemah Shakespeare yang telah saya ajak bicara cenderung menjadikan edisi Arden sebagai titik awal mereka. Edisi Arden terbaru dari Richard II kehilangan koma Q1 tunggal itu, sehingga baris-barisnya menjadi demikian:
I have been studying how I may compare This prison where I live unto the world;
Jika saya yang menulis kalimat itu sendiri hari ini, saya akan menandainya seperti Arden lakukan: jelas tidak ada koma setelah “studying”—itu pilihan aneh dalam bahasa Inggris saya, kurasa.
Niels—yang memberi tanda baca pada terjemahannya sendiri, alih-alih menerjemahkan tanda baca Shakespeare—memunculkannya begini:
Jeg grubler på, hvordan man sammenligner det fængsel, hvor jeg bor, med hele verden . . .
Dia menempatkan koma di sekitar “where I live”—yang, katanya, tampak “membuat karakternya menjadi lebih pasif, untuk menyiratkan bahwa ini adalah sesuatu yang sedang ia hadapi—bukan menyampaikannya dalam satu tarikan napas sebagai kesimpulan yang telah ia capai sebelumnya.”
Pasangan koma yang membungkus itu tidak wajib dalam bahasa Inggris, tetapi bisa dipakai sebagai opsi, jadi jika sebuah kalimat seperti itu memilikinya, itu akan menjadi pilihan, dan untuk efek—jadi seseorang mungkin berhenti sedikit jika ada di sana, aktor menjadi ragu, mengerjakannya sambil berjalan. (Meskipun Jonathan Bailey, Richard II terakhir yang saya lihat, membacakan kedua garis itu dalam satu napas, seolah tanpa koma.)
Salah satu penulis yang saya terjemahkan menghindari koma sebisa mungkin dalam bahasa Spanyol, jadi penerjemah-penerjemahnya menghindarinya juga dalam bahasa Inggris, semata-mata karena dengan gaya sangat ringkas dan halus, dia tidak suka kekacauan pada halaman. Tidak semua penerjemah bahasa lain miliknya mampu menghindarinya meskipun mereka ingin. Ingatkan saya untuk menanyakan kepada penerjemah Jermannya bagaimana dia mengelola . . .
__________________________________
From If This Be Magic oleh Daniel Hahn. Hak cipta © 2026 milik Daniel Hahn. Diterbitkan atas pengaturan dengan Alfred A Knopf, sebuah cap dari The Knopf Doubleday Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC
