Mungkin saudari-saudariku akan mengatakan bahwa masa tinggal saya di Kansas dan Missouri, dan kemudian hingga Massachusetts untuk mengunjungi keluarga suami saya yang telah meninggal, telah membuat saya menjadi lebih berhati-hati. Tetapi ketika mereka melihat saya pulang dari Medford, mereka tidak mengatakan hal-hal seperti “aku sudah bilang begitu”. Mereka menyambut saya dengan ramah, dan mengurus pengaturan tempat tinggal saya. Saudari-saudari saya, Harriet, Alice, dan Beatrice, sebenarnya adalah saudara tiri saya, anak-anak istri pertama ayah saya, dan cukup lebih tua dariku. Mereka tampak bagi saya lebih seperti bibi daripada saudara perempuan. Saya adalah satu-satunya anak yang selamat dari istri kedua ayah saya. Alice memberitahu saya bahwa saya akan tinggal bersamanya dan suaminya, Frederick, seperti biasa, karena meskipun Beatrice memiliki ruangan lebih, dia punya terlalu banyak hal di pikirannya, karena Natal akan datang dan semua urusan yang harus dia tangani di Lorton dan Silk, gerai Horace suaminya, dan Harriet sangat sibuk di pertaniannya, terutama karena dia tidak percaya pada orang lain, termasuk saya, untuk merawat ayam-ayam dengan benar. Selalu menjadi kenikmatan bagiku bahwa rumah Alice cukup jauh dari pusat kota, lebih sederhana, lebih tenang, karena keponakan-keponakan Alice yang dia sebut “hooligans” sudah tidak berada di rumah, dan dua yang tersisa, Larry dan Fred, berkelakuan baik, dan benar-benar menjalankan tugas-tugas. Dan aku tahu lingkungan itu dengan baik, yang memberikanku kenyamanan.
Sekarang, saya lebih bersedia daripada sebelumnya ketika saya pergi ke Kansas untuk membantu keponakanku, Annie, yang satu tahun lebih muda dariku, melakukan semua pekerjaan rumah yang dibebankan Alice kepadanya. Ketika kami tumbuh dewasa, satu-satunya hal yang tidak saya keberatkan adalah mengaduk cucian di dalam bak-bak besar, dan karena saya tinggi, saya tidak pernah keberatan memeras cucian dan menggantungnya di talian, tetapi saya tidak melakukannya cukup sering agar saudari-saudariku berpikir bahwa saya “berguna”. Saya berharap membantu Annie akan menjadi cara bagi saya untuk memperbarui hubungan dengan dia—membantunya, tetapi tidak memberitahunya banyak tentang apa yang telah terjadi atau bagaimana perasaanku tentang itu.
Saya mengenakan gaun berkabung hitam; Alice mengerti bahwa kematian Thomas Newton, abolitionis atau tidak, adalah sebuah tragedi, dan bahwa itu tidak mungkin, mengingat wajahku yang polos dan sifatku yang suka mengembara, aku akan menemukan suami lain, dan karena itu aku mungkin akan membuat mereka kelaparan di rumah tangga selamanya. Namun ketiga saudari itu bersimpati, mungkin lebih dari yang seandainya aku memberitahu siapa pun tentang Lorna. Bahkan kurang dari tiga bulan sebelumnya, aku telah mencoba membawa Lorna keluar dari Missouri ke sebuah negara bagian bebas, dan karena ketidakmampuanku, aku gagal. Aku tidak memberi tahu siapapun di keluargaku tentang hal ini, karena sebagian dari mereka akan mengejek ketidakmampuanku, dan yang lain akan menggeleng-gelengkan kepala terhadap kebodohanku. Apa yang kupikir telah kupelajari di Wilayah Kansas (kami menyebutnya “K.T.”) dan di Independence, Missouri, adalah untuk tetap menjaga mata tetap terbuka. Aku memang bertanya-tanya lebih banyak daripada sebelumnya tentang saudara iparku, Roland, yang berasal dari Kentuck, dan bersumpah berkali-kali bahwa ia membenci “para Abolisisionis terkutuk,” tetapi ia tidak pernah memiliki budak, meskipun dia berkata sepupunya di Kentuck punya hak. Delapan belas bulan saya di KT dan Missouri, menunjukkan bahwa isu perbudakan ini adalah mimpi buruk yang kusut yang ingin saya hentikan memikirkannya, setidaknya untuk sementara waktu.
Hanya satu hari atau lebih setelah saya pindah masuk, Annie masuk ke ruang tamu dan menyerahkan selembar kertas kepada saudari saya, Alice. Alice memutarnya di telapak tangannya, lalu menatap Annie seolah-olah ia melihat bayangan. Kertas itu ternyata tiket ke teater di Maine Street, tempat Annie dan saya pernah menonton Dombey and Son dan sedikit Macbeth. Itu adalah tiket gratis untuk pertunjukan A Christmas Carol, karena Annie memiliki peran dalam drama itu, peran tunangan Ebenezer Scrooge, Belle, yang muncul di Christmas Past, dan kemudian segera dihapus. Entah bagaimana, Annie bisa keluar dari rumah dan menuju teater sambil tetap menjalankan pekerjaannya. Aku pikir aku tidak akan terkejut, karena aku ingat betapa Annie sangat menikmati segala hal tentang pertunjukan Dombey and Son. Aku bertanya-tanya apakah menontonnya itulah yang menginspirasi dia untuk berakting di atas panggung, atau hanya untuk mencari cara keluar rumah.
Sekitar satu jam kemudian, ketika kami membawa air untuk mencuci piring, aku menggoda dia untuk mengungkap rahasia—kemana dia pergi semalam saat aku mendengar pintu belakang berderit dan menengok lewat jendela pada pukul tujuh lewat tiga puluh malam yang dingin berkabut? Dia menjelaskan tentang latihan-latihan yang dia selundupkan, dan bahwa akan ada dua pertunjukan, satu dua malam sebelum Natal dan satu malam sebelum Natal. Aku mengenakan selendangku, keluar pintu, dan menuju teater untuk membeli tiket sendiri. Harus kukatakan aku tidak merasa seceria, atau mungkin lebih tepatnya penuh harapan, sejak aku bisa mengingat, selama sekitar lima belas menit berjalan, aku tidak memikirkan apa yang telah kutinggalkan di K.T. dan Missouri.
Tentu saja, Mr. Dickens adalah selebriti besar di Illinois, dan tidak hanya karena ceritanya—dia pernah datang ke daerah itu sekali, ketika aku sekitar delapan tahun, meskipun tidak ke Quincy. Kupikir, banyak orang di kota kami yang tidak bisa memahami bagaimana dia melewatkan kami setelah dia berada di Cairo, di tempat mana pun, dan mengapa dia memilih perjalanan menyusuri Sungai Ohio alih-alih rute yang lebih menyenangkan melalui danau-danau di utara dan kemudian ke Chicago (meskipun Chicago pada masa itu tidak banyak, ia lebih besar dari Cairo). Dan kemudian ia menulis bukunya yang menggambarkan kengerian perjalanan itu, dan ada yang terkejut? Dia tidak punya keberanian, itulah kata semua orang yang kebetulan mengetahui buku itu. Meski begitu, pertunjukan ini, yang dibuat dari Christmas Carol karya-nya, telah menjadi pertunjukan biasa di Quincy. Aku belum pernah melihatnya. Tiba-tiba aku tiba di teater, menyerahkan empat keping uang, dan mendapatkan tiket di deretan belakang, kemudian pulang berjalan kaki.
Bukan hari yang buruk untuk Desember. Jalan-jalan berdebu dan tertutup kotoran kuda karena tidak ada yang membersihkannya sejak badai salju terakhir, tetapi tidak licin, dan tepi atap rumah berkilau dengan es, meskipun tidak sebanyak di Medford. Sekitar pukul dua siang, waktu terbaik di siang hari pada musim dingin— matahari meyakinkanmu bahwa cahaya itu pada akhirnya adalah kehangatan. Dahan-dahan pohon yang telanjang bergetar ditiup angin, suara yang kusukai karena itu membuatku melihat melampaui rumah-rumah dan juga argumen yang diperdebatkan orang di jalan tentang ini itu, dan juga apa yang terjadi pada bangsaku karena kekacauan di Kansas, dan apa pendapat orang tentang Senator Douglas. Tentu saja, semua orang di Quincy mengenal Senator Douglas secara pribadi, atau mengatakan begitu, tetapi aku belum pernah bertemu dia, sejauh yang kuketahui, dan jika aku bertemu dia, aku pikir sejenak, aku punya satu dua hal untuk katakan padanya, tetapi kemudian aku berhenti, menutup mata, dan berpikir, “Cukup soal itu!” Aku sedang berjalan di Maine Street, dan dia tidak ada.
Aku belok ke Jalan 20th menuju Vermont. Suasananya menjadi tenang. Ibu Mrs. Abercrombie berada di serambi depannya, memanfaatkan sinar matahari untuk men-candle telur-telurnya. Ia memiliki lebih banyak ayam daripada kami—mungkin sepuluh ekor, dan seekor ayam jantan juga, yang kadang membangunkan saya. Semua orang di lingkungan itu menyukai telurnya, dan saudari saya Harriet mengatakan bahwa dia tidak menanyakan harga untuk telurnya. Tapi uang itu tidak pasti—bank kabupaten kami mengeluarkan beberapa uang satu dolar dan dua dolar tahun lalu, dan beberapa uang lima dolar tahun ini, dan tidak ada yang mempercayai uang-uang itu. Alice memberi Mrs. Abercrombie stroberi dari kebun kami di musim semi dan selai di musim dingin, dan bagaimanapun juga, kami tidak pernah kekurangan telur. Ia melirik ke arahku, dan aku melambai. Ia membalas melambai, dan aku mungkin akan memberitahunya tentang pertunjukan itu, tetapi kemudian kedua gadisnya berlari keluar ke serambi, menutup pintu dengan keras, hampir menumbangkan Mrs. Abercrombie, meskipun terlihat seperti ia menyelamatkan telurnya. Ia berteriak, “Kalian tenang atau aku akan menghukum kalian!” tetapi aku bisa merasakan bahwa mereka tahu ia tidak akan benar-benar melakukannya. Mereka berlari turun serambi dan mengelilingi ke belakang rumah. Mrs. Abercrombie bangkit, menghapus tangannya di celemeknya, menarik nafas, dan membawa keranjang telurnya ke dalam rumah. Aku menggenggam tiketku dan terus berjalan.
Malam itu, seolah tidak ada apa-apa, seolah-olah dia tidak mengeluarkan tenaga untuk membuat tempat tidur, mengguncangkan selimut, menyapu lantai dan memilah-milah sayuran, mencari yang busuk, lalu menanak makan malam, Annie berkata, “Aku akan ke latihan,” dan langsung keluar lewat pintu depan tanpa ada yang bersuara. Alice dan aku mencuci piring makan malam dan Fred hanya menyeka mulutnya serta menggerutu. Aku mengerti bahwa aku seharusnya membeli tiket untuk Fred dan Larry, yang duduk di bagian belakang bersamaku. Anak-anak laki-laki Alice yang lain sudah cukup dewasa—entah menikah atau bekerja, dan di Quincy, kota yang gaduh, itu adalah hal terbaik yang bisa diharapkan. Dan kemudian ada Frank. Harriet bertekad bahwa Frank tidak akan berakhir seperti aku, dan Alice serta Beatrice setuju dengan dia. Mereka pikir jelas bahwa Frank telah tersesat begitu jauh di K.T. Tetapi ketika aku melihat dia, dia tampak muram bagiku, dan pahit, dan tidak ada cerutu yang terlihat lagi. Tetapi dia tenang. Dia benar-benar telah bertobat, yang benar-benar saya sesali. Ya, di KT, dia hampir tidak bisa diatur, dan dia terlibat dalam banyak masalah ketika bergabung dengan geng anak-anak Mormon yang telah diusir dari Utah. Mungkin mereka telah memberitahu Frank bahwa mereka akan kembali ke Nauvoo, yang tidak jauh dari Quincy, tetapi apa yang sebenarnya mereka lakukan di KT, dan semua isu yang telah kami temukan di sana.
__________________________________
Cuplikan dari Lidie oleh Jane Smiley. Diterbitkan pada April 2026 oleh Alfred A. Knopf, sebuah imprint dari The Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Jane Smiley.
