Kamu duduk di tepi tempat tidur sambil memandangi suamimu yang terlihat seolah dia sedang tidur.
Terhubung ke tabung oksigen aliran tinggi, dia mungkin sedang tidur, tetapi sebagian besar dia sedang sekarat. Tabung oksigen aliran tinggi bukanlah ventilator. Ketika topik-topik seperti ventilator muncul, tidak adanya apa-apa selain cerita di berita, kisah-kisah pengadilan dan pertarungan keluarga, Leo selalu berkata, “Apa pun yang terjadi. Jangan ada alat bantu hidup buatan untukku.”
Kamu memiliki dokumen: Do Not Resuscitate dan No Artificial Means of Life Support.
Kamu, di sisi lain, berkata, “Aku ingin dibekukan beku. Atau mungkin salah satu dari koma yang diinduksi dalam jangka panjang.”
Oksigen tidak akan memperpanjang hidupnya, tetapi itu meredakan rasa sakit saat bernapas.
The pain of breathing.
Oksigen meredakan rasa sakit.
Bagi dia, oksigen meredakan rasa sakit.
Tetapi meredakan rasa sakit tidak berarti tidak ada rasa sakit. Bagi kamu, ada rasa sakit.
Perawat hospis mengatakan bahwa jika dia menunjukkan tanda-tanda penderitaan, jika dia meringis atau meraung-raung atau, karena tidak semua penderitaan terlihat, bahkan jika kamu hanya merasakannya bahwa dia mungkin tidak nyaman, kamu bisa memberinya morfin.
Not all suffering is externalized.
Kamu menatap botol pil morfin.
Perawat hospis memberitahumu bahwa dia kemungkinan besar akan meninggal malam ini. Malam ini, atau mungkin besok.
Perawat hospis pergi. Dia punya pasien lain yang sekarat untuk dikunjungi. Kamu menggenggam tangan suamimu. Kamu mencondongkan badan, membelai pipinya, mengelus rambutnya. Rambutnya seperti itu. Penuh. Lebat. Seperti anak laki-laki, cara ia menutupi dahinya, tetapi tidak seperti anak laki-laki karena warnanya putih. Dua belas tahun yang lalu, tidak lama setelah ulang tahunnya yang keempat puluh, rambutnya mulai memudar. Dalam sembilan bulan, semuanya putih. Prematur putih. “Itu karena kamu,” ejeknya. “Hidup bersamamu membuat rambutku memutih.”
Rambut putih, penyakit, kematian, semuanya prematur.
Sekarang, kamu berkata, “Maafkan aku karena aku tidak selalu baik padamu. Tapi lebih dari siapa pun, apa pun, aku mencintaimu. Tahukah kau bahwa aku mencintaimu?” Cinta. Bentuk lampau. Dia belum meninggal, dan sudah, kamu sudah berada dalam bentuk lampau.
Malam ini, atau mungkin besok.
Cepatlah, tidak semua penderitaan bersifat eksternal., tolong cepat. Karena, bagimu, ada rasa sakit.
*
Leo berada di jendela ruang tamu, tirai tersingkap ke satu sisi, dan dia menengok ke luar, seperti tetangga usil yang mengintai untuk melihat anjing yang buang air di kebun bunga atau perselingkuhan tersembunyi, atau—hadiahnya si pengintai—seorang pezina yang mengintip ke dalam kamar tidur seorang wanita. Kecuali Leo adalah kebalikan dari pengintai. Sejauh kehidupan pribadi orang lain, dia cukup tipe orang Jadi apa?. Tetapi belakangan ini, setiap malam dia menempatkan dirinya di sana di jendela. “Datang sini sebentar,” katanya.
Di seberang jalan, mobil-mobil diparkir berdesak-desakan, dan sebuah sepeda ramping dikaitkan ke tiang lampu di trotoar di depan rumah bata merah yang telah ada sejak 1902. Mendekati akhir April atau awal Mei, tulip dan daffodil akan tumbuh dan mekar dari tambalan tanah yang mengelilingi pepohonan, tetapi ini bukan akhir April maupun awal Mei. Ini pertengahan Februari. Ketika musim panas datang, pemandangan penuh rumah itu akan tertutupi oleh dedaunan maple perak.
“Apa, siapa itu sekarang?” tanya kamu.
“Di bawah cahaya,” kata Leo. “Kamu tidak melihat Gandhi?”
“Gandhi?”
Leo melihat Mahatma Gandhi mengaduk lentil dalam sebuah panci. Panci besi yang tergantung dari tripod.
Kamu tidak melihat Gandhi. “Apakah dia mengenakan apa pun selain dhoti? Jika itu satu-satunya yang dia pakai, dia pasti kedinginan. Kamu mungkin perlu membawakan dia jaket.”
Karena Leo menyadari sepenuhnya bahwa dia sedang mengalami halusinasi, bahwa Gandhi tidak ada di luar sana di trotoar yang mengaduk lentil dalam panci, kamu merasa bebas menambahkan, “Kamu mungkin juga memberi dia sepasang kaus kaki tebal. Aku mengira dia telanjang kaki.”
Leo membiarkan tirai jatuh, dan, bukan untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan terakhir, dia berkata, “Aku sebaiknya menghubungi Sam.”
Sam adalah ahli oftalmologinya, dan bagaimana Thanksgiving tidak jatuh pada tanggal tetap tetapi benar-benar pada hari Kamis keempat di bulan November, pemeriksaan mata tahunan Leo berlangsung pada Selasa setelah Hari Buruh. Sam memeriksa mata Leo untuk glaukoma, katarak, astigmatisme, kornea membengkak, kornea tidak simetris, retina sobek atau terlepas, kerusakan akibat sinar matahari, setiap perubahan pada kejernihan penglihatannya, tetapi, selain kemunduran miopia umum dan presbiopia yang hampir tidak terlihat dan tidak signifikan—dekat dan jauh melihat—anatomi struktural dan fisiologi mata Leo tetap sehat.
Mata-nya sehat, meskipun penglihatannya buruk. Penglihatannya selalu buruk. Ia mendapatkan sepasang kacamata pertamanya ketika ia masih di taman kanak-kanak. Tanpa kacamata itu, dunia Leo akan menjadi sapuan impresionistik, dan kata-kata di halaman akan mudah dibaca seperti garis tinta yang kusam. Lensa kontak tidak dipertimbangkan. Sejauh yang Leo pedulikan, menyentuh matamu berarti membuka pintu bagi infeksi, dan itu tidak masalah bagimu. Kacamata-nya membuatnya cocok, dalam gaya Clark Kent yang kutu buku.
Janji temu Leo sebelumnya dengan Sam kebetulan bertepatan dengan mulainya matanya bermain-main dengan cahaya di malam hari. Bayangan, halo berwarna merah muda, garis-garis pada bulan, dan cahaya lampu jalan yang menyinari ke atas menyinari deretan atap rumah yang dipenuhi apa yang tampak seperti malaikat yang berpegangan tangan. Angels adalah kata milikmu. Leo sangat menentang hal-hal semacam malaikat. Ia menggambarkan malaikat sebagai sesuatu seperti rangkaian benang potongan kertas yang buram.
Menurut Sam, mata Leo agak kering. Tidak ada yang serius. Ia merekomendasikan tetes mata, Visine di pagi hari, dan bahwa kamu membeli humidifier. “Dan jangan lupa kacamata hitammu.”
Kacamata hitam karena mata biru lebih sensitif terhadap sorotan matahari daripada mata gelap.
Tidak hanya dengan dokter mata saja. Leo menjalani janji temu tahunan dengan sejumlah dokter lengkap: seorang dermatolog, gastroenterolog, urolog, dokter perawatan utama, dan meskipun dia tidak pernah memiliki gigi berlubang sepanjang hidupnya maupun tanda penyakit gusi, ia menyikat giginya dengan sikat gigi supersonik tingkat NASA, ditambah ia membersihkan dengan benang gigi dan menggunakan Waterpik—dia tidak akan membuang janji dengan dokter gigi. Lalu ada vaksin flu, dan bukan hanya untuk dirinya sendiri. Musim gugur, Leo mulai terus-menerus menanyakan pada kamu, “Addie, apakah kamu sudah mendapat vaksin flu? Apakah kamu sudah mendapat vaksin flu?” hingga kamu tidak punya pilihan selain berbohong kepadanya. “Aku mendapatkannya pagi ini. Kamu bisa berhenti sekarang.”
Beberapa kali, kamu telah menanyakan kepadanya kapan dia akan membuat janji dengan seorang ginekolok. Kamu juga menyarankan dia menemui seorang psikiater. Tetapi Leo tidak memerlukan psikiater sama seperti dia tidak memerlukan Pap smear. Dia separti orang waras lainnya yang bukan orang dengan gangguan jiwa. Keteguhan pemeriksaan kesehatan ini semata-mata terkait dengan ajaran: Deteksi dini adalah perbedaan utama antara kematian dan hidup, dan bukan sekadar hidup tetapi hidup dengan semua organ vital tetap utuh, hidup bebas dari rasa sakit.
Kamu membeli humidifier, dan Leo memasukkan Visine ke dalam rutinitas paginya, tetapi kemudian suatu malam, salah satu malaikat itu berubah menjadi elang botak, yang terbang dari atap dan hilang ke dalam ketidakpastian.
“Mungkin itu gerak bayangan,” katamu, dan Leo setuju, tetapi tidak lama setelah malaikat yang berubah menjadi elang itu, datanglah orang bertingkat-tingkat yang berjalan sepanjang blok sebelum membelok dan menghilang dari pandangan.
Kamu ingin tahu apakah pria bertingkat-tingkat itu masih muda atau tua. Apakah ia berjanggut, dan apa yang dikenakannya? Tetapi Leo tidak menangkap rincian itu. “Dia bergerak dengan cepat,” kata Leo. “Dengan stilts.”
Halusinasi terjadi secara sporadis, satu per minggu, dua maksimum, tetapi Leo telah mencatatnya, tanggal dan waktu di selembar kertas graf, dan dalam sebuah buku catatan kecil berpegangan spiral berwarna hijau, ia menuliskan deskripsi naratifnya dengan pensil. Ini tidak biasa baginya jika tidak mendokumentasikan catatannya di komputer, dan preferensinya menggunakan pensil, bukan pena, juga membingungkan karena seiring waktu, pensil memudar dan mudah dihapus.
Orang-orang yang melihat hantu cenderung melihat hantu yang sama melayang di tangga yang sama, tetapi tidak ada karakter dalam halusinasi Leo yang aneh-aneh itu kembali untuk tampil lagi. Namun, pola yang jelas telah muncul: visi-visi yang mewah dan diartikulasikan dengan jelas ini, seperti lingkaran halo dan malaikat sebelumnya, hanya terlihat dari jendela ruang tamu kamu dan terjadi antara jam sembilan hingga sebelas malam, dengan dua pengecualian: benteng kelelawar muncul dari sebuah gua dan terbang beramai-ramai menuju bulan pada pukul 8:32, dan hampir tengah malam ketika rombongan aktor tiba, tepat di tengah jalan, diterangi oleh lampu jalan seperti obor di sebuah amfiteater, mempersembahkan potongan A Midsummer Night’s Dream, Act IV, scene i, Titania, Bottom, dan seluruh jajaran peri.
Malam berikutnya, kamu memanggil Leo ke jendela. “Lihat. Ini Hitler dan Leni Riefenstahl. Mereka sedang membuat film.”
“Aku tidak tertawa,” katanya, tetapi dia tertawa, dan kamu tertawa seolah halusinasi ini hanyalah satu contoh lagi dari keunikan kepribadian Leo, tidak berbeda dengan cara dia menggunakan tiga handuk, setiap mandi, untuk mengeringkan diri, atau dari saat dia pulang dengan sebelas jenis garam berbeda: Himalayan pink, black lava, Alaskan flake, dan siapa tahu apa lagi. Semuanya rasanya sama. Semua rasanya asin.
Frekuensi halusinasi tetap relatif konstan, tetapi tingkat kekhawatiranmu meningkat hingga terlalu tinggi untuk ditahan, dan sekarang ketika, lagi-lagi, Leo menyebutkan secara santai bahwa dia sebaiknya memeriksakan diri ke Sam, responmu tidak lagi santai seperti sebelumnya. “Ya,” katamu. “Kamu lakukan saja. Bagaimana kalau besok, oke? Hal pertama. Janjikan padaku?”
Janji. Berapa banyak orang yang tetap menepati, atau bahkan mencoba menepati, setiap janji yang dibuat? Kamu tidak mengenal orang lain, selain Leo. Setia pada kata-katanya, pagi-pagi sekali ia menghubungi kantor Sam, hanya untuk mengetahui bahwa Sam sedang berlibur, sebulan di Belize.
Kamu menyarankan agar, alih-alih menunggu Sam kembali, mungkin dia melihat orang lain, tetapi tidak. Leo adalah Boy Scout loyal terhadap para dokter-nya, semuanya telah disaring secara hati-hati dan kritis. Physician adalah kata yang dipakai Leo. Bukan doctor. Physician, yang tidak selalu membawa rasa hormat. Sama seperti FBI menandai setiap pelamar yang telah menumpuk mil penerbangan dengan Aeroflot, Leo sangat curiga terhadap dokter mana pun yang dengan cuek meresepkan apa pun obat ajaib FDA yang baru disetujui oleh pembuat pil mana pun hari itu. Dokter-dokter Leo menyelidiki sendiri hal-hal seperti keandalan percobaan, kemanjuran statistik, dan efek samping potensial karena, ya, obat ini secara tegas meredakan migrain klaster, tetapi juga mungkin membuat hatimu meledak. Leo menghargai rasa ingin tahu intelektual dan profesional mereka, dan dia menghormati keahlian mereka dalam bidangnya, untuk bagian tubuh yang telah mereka klaim, sama seperti dia menghormati tukang listrik yang terampil dan wanita yang memotong rambutnya.
Sekarang, terlepas dari hormatnya yang tinggi kepada Sam, satu bulan adalah waktu yang panjang, dan kamu mengingatkannya, “Bagaimana dengan deteksi dini dan semua itu?”
“Dia akan kembali dalam tiga minggu,” kata Leo. “Apa pun itu, itu bukan keadaan darurat. Tidak ada alasan untuk khawatir. Percayalah, oke?” Kamu memang mempercayai Leo. Kamu mempercayainya secara implisit dan selalu, tetapi tetap saja kamu bertanya-tanya bagaimana, dari jendela lantai enam ke jalan, dia bisa melihat lentil dalam panci Gandhi.
__________________________________
Dari Counting Backwards oleh Binnie Kirshenbaum, yang sekarang telah terbit dalam bentuk paperback. Digunakan dengan izin penerbit, Soho Press. Hak Cipta © 2025 oleh Binnie Kirshenbaum.
