“Ars Poetica Kunang-Kunang”
Tak ada rahasia bahawa aku adalah seorang gadis musim panas. Aku menyukai deretan buah batu dan kebun yang disinari matahari, cipratan kolam dari anak-anak remaja-ku, serta begitu banyak hijaunya daun, mekarnya bunga, dan kicauan di bawah kanopi pepohonan yang tebal melengkung di atasku. Ketika kita memasuki musim hari yang lebih pendek dan musim dingin, aku pun ingin melewati musim dingin seperti lebah penghisap bunga, beruang coklat, dan katak kayu. Aku menoleh ke makhluk musim panas favoritku—kunang-kunang—untuk membimbing jalannya. Aku lebih suka lampu-lampu kecil. Aku lebih suka tidak ada musik, kecuali saat aku bisa mendengar detak jantungku yang berdetak di balik blusku. Aku lebih suka menulis segala sesuatunya dengan pensil: dengung halus ujung pensil di atas halaman dan goresan menghapus yang memuaskan terasa seperti aku sedang menciptakan sesuatu. Ketukan keyboard terdengar seperti sepatu hak tinggi yang berjalan ke arah mana pun tanpa tujuan. Kadang-kadang aku merevisi. Kadang aku terjebak pada sebuah kata dan tidak bisa melanjutkan—seperti perisai atau scutellum (penutup keras berbentuk segitiga pada tubuh kunang-kunang tempat sayap mulai) membuatku merasa malu, terlindungi. Kadang-kadang aku menaikkan musik dan bunyi permainan. Aku merevisi. Ketika musik sebuah kalimat tampaknya tidak ada, aku khawatir. Aku merevisi lagi. Satu hal yang perlu diingat: kadang-kadang kamu berada dalam musim yang tenang. Kadang-kadang kamu bisa mendengar rintik daun (atau tiga) bergumam di kakimu. Mungkin kamu membaca atau menggali & menyaring buku untuk nanti. Kunang-kunang menghabiskan sebagian besar hidup singkatnya sebagai larva, pada akhirnya, tertutup oleh tumpukan daun, mengumpulkan makanan selama musim dingin untuk mendapatkan kekuatan. Jangan khawatir jika ini bukan musimmu. Itu akan datang. Aku yakin itu. Itu akan datang. Dalam dunia kunang-kunang, keheningan itu disebut tahap larva. Dan salah satu dari miliaran hal ajaib tentang kunang-kunang? Jangan lupa—bahkan larva mereka pun bersinar.
_______________________________________
From Night Owl, by Aimee Nezhukumatathil. Courtesy Ecco.
Dari Night Owl, oleh Aimee Nezhukumatathil. Courtesy Ecco.
