Saya sedang berada di Galeri Seni Ontario (AGO), berdiri di samping meja kerja konservator seni yang menjawab pertanyaan riset saya beberapa bulan sebelumnya. Kami sedang membahas langkah-langkah yang terlibat dalam memulihkan sebuah lukisan, dan dia menunjukkan kepada saya kapas swab berukuran besar yang digunakan untuk menguji berbagai pelarut yang sering dipakai konservator setiap hari.
Kami baru saja kembali dari tur berpemandu di museum, di mana dia memberi saya pandangan dekat mengenai lukisan-lukisan yang telah dia bantu pulihkan. Pekerjaannya sebagian besar tidak terlihat, kecuali bagi mata terlatih, yang persis menjadi tujuan seorang konservator yang terampil. Saat kami berjalan melewati pameran, dia mengatakan bahwa ada tiga tujuan saat melakukan konservasi: menjaga seni tetap “stabil”; memastikan bahan-bahan pembuat karya tetap terjaga; dan memastikan segala hal yang dia lakukan pada lukisan bisa dibalik.
Salah satu peluang kreatif terbesar, dan tanggung jawab, yang dimiliki seorang novelis adalah membangun dunia buku tersebut dan menghidupkan karakternya.
“Ada banyak DIY yang terlibat,” katanya sekarang, menjelaskan bahwa konservator perlu kreatif dan berdaya dalam hal alat. Membuktikan hal itu, dia membasahi sepotong kapas batting di mulutnya, lalu membungkusnya di ujung tusuk bambu. Voilà—Q-tip buatan sendiri.
Dengan HVAC yang terlihat, peti kemas kayu di atas dolly, karya seni pada berbagai tahap pemulihan, dan deretan mikroskop yang mengesankan, ruang kerja terasa seperti perpaduan antara studio seniman, laboratorium sains, dan gudang. Ruangan itu tenang, kecuali sistem filtrasi udara, saat para konservator menunduk, sangat fokus pada proyek mereka. Ini mengingatkanku pada retret penulis, ketika seisi ruangan para penulis memulai sprint dan ruangan menjadi sunyi, kecuali bunyi ketukan tombol laptop. Banyak pekerjaan seorang konservator, seperti halnya seorang penulis, bersifat terisolasi, tetapi tidak pernah dalam kekosongan. Ruang itu berdesing dengan energi kreativitas kolektif dan kolaborasi.
Untuk bagaimana saya bisa akhirnya berada di balik pintu “Staff Only” di AGO untuk membahas konservasi seni, semuanya dimulai dengan novelis besar Rebecca Makkai. Dalam sebuah wawancara tahun 2023 di The New York Times, Makkai mengatakan ia berharap bisa, “…mendengar lebih banyak tentang detail dan keanehan pekerjaan para karakter. Bukan pekerjaan kantor yang membosankan secara umum, tetapi sesuatu yang sangat spesifik yang biasanya tidak kita dengarkan. Saya ingin menikmati sebuah novel dan pada saat yang sama mempelajari segala hal tentang penangkapan belut atau penghapusan asbes atau perbaikan mesin tik.” Komentar Makkai membuatku berhenti di tempat.
Saya baru saja mulai merencanakan apa yang akan menjadi Mother Is Watching—saya berada pada tahap “DIY Q-tips” dalam penulisan novel. Pada saat itu protagonis saya, Mathilde (Tilly), adalah seorang jurnalis, sebuah pekerjaan yang pernah saya jalani. Tetapi antusiasme saya terhadap premis asli tentang sebuah lukisan misterius yang berhantu telah terhenti, kemungkinan karena saya akan menghabiskan berbulan-bulan menulis Tilly dari sudut pandang tempat yang sangat saya kenal.
Salah satu peluang kreatif terbesar, dan tanggung jawab, yang dimiliki seorang novelis adalah membangun dunia buku dan menghidupkan karakternya. Penulis seharusnya secara bawaan ingin tahu, dan ketika saya membaca wawancara itu saya menyadari masalahnya: Tilly, dan pekerjaannya, tidak membangkitkan rasa ingin tahu saya. Lebih buruk lagi, itu berarti saya berisiko untuk tidak membangkitkan rasa ingin tahu pembaca juga. Jadi, saya mempertimbangkan cara-cara lain untuk memasuki cerita dan karakter Tilly. Saya mengganti perannya sebagai pengamat (jurnalis) menjadi peserta aktif, sebagai konservator seni yang memulihkan sebuah lukisan yang misterius. Keputusan sederhana itu mengubah buku itu, begitu juga pengalaman saya dalam menulisnya.
Saya akhirnya melihat banyak kesamaan antara merangkai sebuah novel dan mengonservasi karya seni besar. Keduanya pada awalnya memerlukan pengamatan, saat Anda mencari cara yang tepat untuk masuk ke dalam cerita. Anda juga harus menahan dorongan untuk tergesa-gesa, karena di sanalah adanya lubang-lubang plot atau pemilihan pelarut yang salah yang bisa membuat kekacauan besar untuk diperbaiki nanti. Ada riset yang rinci, dan “alat-alat perdagangan” yang spesifik. Pilihan umum bagi novelis adalah buku catatan, pena, dan laptop, sementara konservator menggunakan kuas, pisau bedah, dan amplas halus. Ada juga preferensi yang lebih eklektik. Rumor beredar bahwa Danielle Steel menggunakan mesin tik kuno, dan James Joyce lebih suka menulis dengan krayon. Bagi konservator, Anda mungkin menemukan sumbat, bulu, dan bulu landak yang sangat diincar di meja kerja. Nanti, saya membawakan konservator sebuah toples berisi bulu landak milik ibuku yang dicabut dari hidung anjing keluarga kami, setelah insiden dengan landak empat puluh tahun yang lalu.
Saya mulai melihat draf pertama saya seperti sebuah karya seni yang tiba di AGO dalam sebuah peti kemasan kayu. Ia sudah ada, jadi Anda tidak menciptakan sesuatu dari nol. Namun ia memiliki lapisan kotoran, atau lubang, yang perlu dihapus atau diperbaiki sebelum Anda dapat melihatnya dengan jelas. Selama kunjungan kami yang berulang, konservator menunjukkan kepada saya contoh-contoh (baik miliknya maupun milik orang lain yang tidak dia kerjakan) tentang bagaimana tidak selalu mungkin untuk mengembalikan sesuatu ke keadaan persis aslinya. Tujuannya bukan kesempurnaan, katanya, yang juga berlaku untuk sebuah novel yang telah selesai di rak.
Mungkin energi gaib sang seniman memang hidup di dalam seni itu, seperti imajinasi seorang penulis tetap tertinggal di tinta pada halaman.
Melalui banyak pertemuan saya dengan sang konservator, kami membahas seni, peran perempuan di kedua industri kami, serta apa rasanya menjadi pendongeng dan penjaga sejarah. Ia juga berbagi pengalaman pribadi, seperti bagaimana selama masa pandemi—ketika museum ditutup berbulan-bulan—ia dan rekan-rekannya bekerja dalam shift. Kadang-kadang, dia adalah satu-satunya konservator di lantai, berjalan melalui pameran yang gelap pada malam hari, seperti seorang ibu yang diam-diam mengintip anaknya yang sedang tidur. Semuanya terasa menyeramkan, katanya, jika berada sendirian dengan seni seperti itu. Kisah itu membawaku kepada pertanyaan sentral novelku, yakni, “Bagaimana jika sebagian dari sang seniman hidup selamanya di dalam lukisannya?”
Dalam risetku tentang seni berhantu aku menemukan karya Woman in the Rain, dilukis pada tahun 1996 oleh seniman Ukraina Svetlana Telets. Telets mengklaim karya itu membutuhkan waktu sekitar lima jam, dan dia merasa seolah ada orang lain yang mengendalikan tangannya. Lukisan itu telah dijual, lalu dikembalikan beberapa kali. Pemiliknya telah mencatat efek buruk yang menyeramkan setelah karya itu tiba, seperti insomnia, mimpi buruk, dan perasaan selalu diawasi. Ada juga laporan tentang mendengar seseorang berjalan di beberapa ruangan ketika tidak ada orang di rumah. Lukisan ini dianggap salah satu yang paling berhantu di dunia, jika Anda memilih untuk percaya pada hal semacam itu.
Menulis Mother Is Watching terasa mirip dengan bagaimana Telets menggambarkan lukisannya. Saya menulisnya dengan cepat dan dalam banyak hal terasa seperti mimpi demam kreatif yang mudah. Mungkin upaya riset saya untuk membuat Tilly seautentik di halaman sebagaimana konservator bagiku di kehidupan nyata membuka semacam portal. Mungkin energi gaib sang seniman memang hidup di dalam seni itu, seperti imajinasi seorang pengarang tetap tertanam di tinta pada halaman. Bagaimanapun juga, saya tidak berharap akan pernah mendekati novel lain tanpa memikirkan Makkai, atau tentang sahabat saya, konservator seni. Dengan kapas swab buatan sendiri atau bulu landak di tangan yang terstabil, saya secara teliti mencari kisah lukisan itu agar ia bisa menghidupkan kembali lukisan itu—dan sang seniman—kembali hidup.
__________________________________
Mother Is Watching by Karma Brown is available from Dutton, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC.
