Di sela sinar matahari itu Verla duduk di kursi lipat kayu sambil menunggu. Ketika pintu terbuka ia menahan napas. Gadis lain yang masuk ke dalam ruangan itu. Mereka saling beradu pandang sebentar, lalu memalingkan pandangan ke lantai, ke dinding.
Gadis itu bergerak kaku dengan kostum anehnya, hanya beberapa langkah masuk ke ruangan. Pintu telah tertutup di belakangnya. Kursi cadangan satu-satunya ada di samping Verla, jadi Verla bangkit dan mendekati jendela. Terlalu berat, ditempatkan begitu dekat dengan seseorang yang tidak dikenal. Ia berdiri di dekat jendela, menatap ke luar melalui kaca yang berdebu lalat pada kosongnya. Terang matahari masuk ke dalam ruangan, tetapi hanya dipantulkan dari papan cuaca putih bangunan lain yang hanya beberapa meter jauhnya. Ia menempelkan wajahnya ke kaca namun tidak bisa melihat jendela apa pun di sepanjang panjang bangunan itu.
Dia bisa merasakan gadis lain di belakangnya di ruangan itu, menatap pakaiannya yang aneh. Mantel kanvas hijau panjang yang kaku, blus katun kasar di bawahnya, sepatu kulit cokelat keras dan kaus kaki wol panjang. Celana dalam kuno. Musim panas. Verla berkeringat di dalamnya. Ia bisa merasakan gadis itu menyadari bahwa ia adalah sebuah cermin: bahwa ia juga mengenakan kostum aneh ini, terlihat seaneh Verla.
Verla mencoba mencari tahu apa yang telah diberikan kepadanya, menelusuri kembali kosakata obat bius ayahnya. Midazolam, Largactil? Ia ingin hidup. Ia mencoba menelusuri ingatan, logika, tetapi tidak bisa menangkap apa pun selain fakta bahwa semua pakaiannya sendiri—dan, ia duga, pakaian gadis itu—telah hilang. Ia mengedipkan pandangan lambat ke gadis itu. Mata yang tinggi dan berat, alis tebal, rambut hitam panjang hingga pinggang adalah semua yang Verla lihat sebelum menatap lagi ke lantai. Namun ia tahu gadis itu berdiri di sana dengan diam, tangan di samping, menatap papan lantai. Juga terpengaruh obat, Verla bisa merasakan dari kelambanan dan kekosongannya—gadis buronan ini, siswi sekolah, pecandu narkoba? Nun, sejauh mana Verla tahu. Namun entah bagaimana, meski pada pandangan luas ini, gadis itu terasa familiar.
Ia memahami ketakutan seharusnya berdegup kencang di dadanya sekarang. Tetapi logika tidak mungkin, semua pemikiran masih tertutup oleh apa pun yang telah diberikan kepada dirinya. Seperti kepala sekrup yang berlekuk, pikirannya tidak bisa menemukan pegangan.
Verla mengikuti tatapan gadis itu. Papan lantai berkilau seperti madu di bawah sinar matahari. Ia terdorong untuk menjilatnya. Ia memahami bahwa ketakutan adalah satu-satunya hal yang sekarang mungkin secara wajar menyelamatkannya dari apa yang akan datang. Tetapi kepalanya berlembar kapas, terlalu lambat untuk itu. Obat itu telah melarutkan adrenalin begitu sepenuhnya sehingga hampir tidak mengherankan berada di sini, bersama orang asing, dalam ruangan yang aneh, mengenakan kostum kuno yang aneh ini. Ia tidak bisa berbuat apa-apa untuk menolaknya, tidak bisa memahami maupun mempertanyakan. Ini semacam kelegaan bodoh.
Tetapi ia bisa mendengarkan. Verla berusaha menajamkan pendengarannya melalui sedation-nya. Di luar pintu terdengar dengungan motor domestik—mungkin kulkas, atau unit pendingin udara. Tempat ini terasa sangat panas, primitif. Ia tidak tahu di mana mereka berada. Ruangan ini luas dan terang. Ada dua kursi lipat kayu—kosong, gadis lain tidak duduk—di samping dinding berwarna hijau susu, dan di ujung ruangan ada sebuah papan tulis dengan tirai vinil gulung yang dililit di bagian atas papan. Verla tahu tanpa tahu bahwa jika ia menarik lingkaran yang tergantung di tengah tirai itu, ia akan menurunkan peta Australia, berwarna kuning dan oranye dengan air biru di sekelilingnya. Peta itu akan berkilau samar dan agak kusut karena bertahun-tahun digulung naik turun, dan suatu tempat akan memuat kebenaran tentang ke mana ia telah bepergian sepanjang jam-jam itu. Ketika pikirannya kembali teratur, ia akan mampu berpikir. Ia akan menyelesaikannya, ia akan mengambil kendali atas dirinya sendiri, akan menuntut informasi dan pergi kepada otoritas tertinggi serta tidak akan berhenti hingga menyingkap inti dari fakta bahwa ia tampak telah diculik tepat di tengah-tengah era tahun lima puluhan yang sial itu.
Di luar, seekor kakatua putih berteriak, semakin dekat dan semakin nyaring hingga suaranya memenuhi ruangan seperti sebuah pembunuhan. Ia dan gadis itu kembali saling menatap, lalu Verla menoleh ke luar lagi, menatap langit yang sempit. Burung itu mengepak melewati jarak antara bangunan dan kemudian hilang.
Ia mencoba lagi, dan kali ini melalui ingatan lengketnya Verla mengangkat bayangan kendaraan yang menjulang di malam hari. Apakah ini ingatan kembali, atau mimpi? Sebuah bus. Kuning mengkilap dalam kegelapan. Tangan-tangan tegas yang mengangkat dan mendorongnya. Terjaga di suatu saat dalam kegelapan, beludru yang tidak akrab menempel di pipi kanannya. Lampu depan menerangi jalan panjang lurus yang kosong. Apakah ia berdiri, bergoyang? Apakah ia berteriak, apakah ia ditindas? Ia menggosok pergelangan tangannya pada kenangan mimpi tentang borgol dan rel.
Tidak mungkin.
Rasa mimpi lain—diambil dari bus, ditahan, mencoba berbicara, tangan-tangan kasar mencengkeram, merasakan debu di malam yang kering dan statik. Ia jauh dari rumah.
*
Sekarang di sinilah ia, di ruangan ini.
Verla mendengarkan dengan saksama lagi. Sekarang terdengar bahwa mendengarkan mungkin satu-satunya harapannya. Ia mendengar derit pintu di suatu tempat, kicauan burung. Akan ada mesin mobil, pesawat, kereta api, sesuatu untuk menemukan mereka. Akan ada langkah kaki, pembicaraan, kehadiran orang-orang di ruangan lain. Ia menatap keluar jendela ke papan cuaca. Tidak ada apa-apa. Mesin itu mengalun—itu kulkas—dan klik mati.
Sekarang tidak ada suara sama sekali kecuali napas perlahan gadis lain yang terdengar mantap. Ia telah duduk, di atas salah satu kursi. Ia duduk dengan kaki terbuka, dahinya bertindih di tangannya, siku di lututnya. Rambut hitamnya seperti tirai, menjuntai hampir ke lantai. Verla ingin berbaring di papan lantai dan tidur. Tetapi insting kuno menonjol ke permukaan kesadaran, dan ia memaksa dirinya untuk tetap berdiri. Menit berganti, atau jam.
Akhirnya gadis lain berbicara, suaranya tebal dan serak. “Kamu punya rokok?”
Ketika Verla berbalik, ia melihat betapa segarnya gadis itu, betapa mudanya. Dan, lagi-lagi, akrab. Bagi Verla sepertinya ia pernah dikenal gadis ini dulu, entah kapan. Seakan-akan Verla pernah memiliki lalu meninggalkannya, seperti boneka atau anjing. Dan di sinilah ia sekarang, kembali, seorang aktor di atas panggung, dan Verla pun ada di sana juga, keduanya bergaya dengan kostum koboi prairi aneh ini. Bisa saja semua itu halusinasi. Tapi Verla tahu itulah kenyataannya. Boneka itu membuka mulutnya untuk berbicara lagi dan Verla berkata, “Tidak,” serentak dengan gadis-boneka-atau-anjing itu bertanya, “Kamu tahu kita berada di mana?”
Ada suara di luar pintu di lorong dan dalam kilat kejernihan yang tiba-tiba Verla menyadari bahwa sebaiknya dia baru saja bertanya kepada gadis itu darimana ia datang, apa yang di luar pintu, menyadari bahwa ia telah membuang kesempatan terakhirnya untuk mengetahui apa yang akan datang. Namun sudah terlambat. Suara-suara itu milik para lelaki, keras, ceria, biasa. Tepat sebelum pintu terbuka gadis lain meluncur melintasi ruangan ke sisi Verla, sehingga mereka berdiri bersama menghadap pintu, punggung menghadap jendela. Saat pintu terbuka kedua gadis itu bergenggam tangan satu sama lain.
Seseorang pria menapak masuk ke ruangan itu. Suara langkah hidup dan gerak menggema di koridor di belakangnya: suara suara pria lain, bunyi peralatan dapur, atau pisau. Bunyi logam halus, alat-alat yang bertabrakan ke wastafel atau mangkuk.
Kaki Verla melemah; ia bisa saja terjatuh. Pegangan gadis lain semakin erat mencengkeramnya dan Verla terkejut mengetahui hal ini: Dia lebih kuat dariku.
‘Hey,’ panggil pria itu dengan nada lembut, seakan-akan ia malu bertemu mereka di sana. Rambut panjang berwarna cokelat gulung turun ke bahunya, membingkai wajah muda berwarna emas yang kosong milik seorang anak hippie. Ia bergeser dalam suthelm biru, sepatu bot hitam besar di kakinya. Setelan itu terlihat baru. Ia tidak nyaman dengan itu. Ia berdiri dengan lengan terlipat, sesekali meluruskan tubuh untuk melihat ke luar pintu, menunggu seseorang.
Ia memandangi mereka lagi, menilai mereka yang mengenakan pakaian yang kaku dan aneh. Objek-objek yang aneh. ‘Kau pasti merasa sangat buruk, kurasa.’ Suara pria itu berat, malas, perokok ganja. Ia meregangkan diri, mengangkat kedua lengannya ke atas dengan telapak tangan bersatu, lalu menunduk dari pinggang, kepala menyentuh lutut, telapak tangan menyentuh lantai, ia menarik napas panjang dan halus. Salute to the sun, pikir Verla. Lalu pria itu menegakkan badan dan menghela napas lagi, bosan.
‘Tampaknya itu akan hilang tidak lama lagi,’ gumamnya seperti pada dirinya sendiri, melirik ke luar pintu lagi.
Gadis-gadis itu tetap di tempat mereka, tangan saling menggenggam.
Sekarang satu lagi jumpsuit biru melangkah masuk ke ruangan itu. Sungguh sibuk, penuh tujuan.
‘Baik,’ katanya. ‘Siapa yang ingin pergi pertama?’
__________________________________
From The Natural Way of Things oleh Charlotte Wood. Digunakan dengan izin penerbit, Riverhead Books. Hak Cipta © 2026 oleh Charlotte Wood.
