Ada bagian dari diri saya yang tetap tidak bisa mengambil kencan online secara serius, meskipun saya bertemu pasangan saya sekarang di Hinge (dan saya menganggapnya sangat serius). Mungkin, saya telah mendengar terlalu banyak kisah horor pada saat saya membuat profil kencan. Selama bertahun-tahun, ibu saya dengan riang menarik perhatian saya ke setiap episode Dr. Phil, yang menampilkan seorang wanita yang telah tertipu, dikelabui, dan ditinggalkan bingung atau patah hati oleh calon pasangan yang dia temui di Internet.
Saya juga akan mengakui bahwa meskipun saya mencoba beberapa aplikasi kencan, sisa-sisa diri saya yang kuno, usang, masa lalu Victoria yang lama tetap meyakinkan bahwa orang seharusnya bertemu untuk pertama kalinya di dunia nyata. Salah satu keyakinan terkuat saya, sebelum saya menyerah pada Coffee Meets Bagel dan Tinder, adalah bahwa cara pasangan bertemu merupakan komponen vital dari kisah cinta mereka. Dalam fantasi terliar saya sendiri, hal ini mengambil bentuk konferensi akademik Henry James. Menatap mata di ruang fisik, dipenuhi kepala-kepala ilmiah yang sebesar tengkorak William dan Henry, terasa jauh lebih romantis daripada ‘cocok-mencocokkan’ lewat layar.
Inti algoritmiknya, aplikasi kencan bersifat utilitarian. Kehidupan seorang individu direduksi menjadi hal-hal pokok yang muat di tampilan ponsel. Sejak awal saya menyadari bahwa banyak fitur aplikasi kencan akan sangat cocok diterapkan pada penulisan: Singkat, hindari deskripsi yang samar dan umum; demikian juga hindari frasa hiasan, perumpamaan buruk, metafora cheesy, dan klise. Kesalahan ketik adalah buat agen, editor, dan pasangan potensial kehilangan minat. Lagipula, apa itu profil kencan, jika bukan rangkaian prompt penulisan kreatif mini (‘Kunci hatiku adalah…’ ‘Risiko terbesar yang pernah saya ambil…’)?
Untuk semua kritik saya terhadap kencan online, saya tidak bisa menampik pelajaran yang saya peroleh darinya tentang orang, tentang keputusasaan, dan kebutuhan akan koneksi manusia, dan, untuk menggunakan istilah Jungian, tentang diri bayangan saya.
Ada satu aspek kencan online yang sangat mencocokkan diri untuk diceritakan. Setiap orang adalah seorang asing, dan karena kelimpahan orang asing, segala sesuatunya terasa rendah risikonya. Sesekali, gabungan paradoks antara pencarian manusia akan cinta dan personalitas Internet memungkinkan sekilas kilas tentang kehidupan orang lain. Ini seperti melintas di depan rumah di mana tirai jendela tiba-tiba terbuka. Ada rasa bahwa meskipun pemandangannya biasa, Anda sebenarnya tidak punya hak untuk melihat, dan godaannya sangat tak terelakkan.
Saya merasakan hal ini ketika seorang ayah bercerai memberitahuku bahwa meskipun bersama teman-temannya di kamp musim panas, putrinya yang masih kecil tetap menangis di telepon. Seorang akademisi di Italia membagikan video tempat favoritnya di Rom, tempat di mana orang bisa melihat Tiber, Castel Sant’Angelo, dan Basilika Santo Petrus hanya dengan memiringkan kepala. Seorang peneliti keuangan mengirim foto makan malam yang baru dia masak, dan saya menangkap setiap detail dengan antusiasme seorang voyeur: pasta dan ayam, penyajian yang rapi dan peralatan makan yang tidak menginspirasi. Sekadar sesaat, saya telah diberikan jendela langsung ke dalam kehidupan yang tidak berhubungan dengan milik saya—mimpi setiap penulis.
Dalam sebuah unggahan di X, Lauren Groff menulis, “Saya telah memegang setiap manusia yang pernah saya temui terbalik dengan mata kaki dan mengguncang setiap detail terakhir yang bisa saya ambil dari saku mereka.” Ini terdengar benar. Kencan online tidak pernah memberi bahan untuk fiksi saya, tetapi memberi bahan bagi Muse yang serius dan konyol, memicu pemikiran dan juga bodoh. Apa yang sebaiknya dibuat, misalnya, dari foto profil tanpa wajah yang menggambarkan jejak malam hari menuju ke mana-mana (menyeramkan) atau lanskap laut yang bergolak (apakah kamu Poseidon)? Apa artinya ketika seekor pug kesayangan atau Russian Blue mengambil tempat istimewa dibanding manusia? Atau ketika gambar menjadi permainan “Where’s Waldo?” dalam kehidupan nyata? Tantangannya: memilih siapa yang mungkin Anda kencani di stadion baseball, di antara sepuluh pria berpakaian tuksedo identik, di hutan belantara yang luas. Apa pun isinya, kebanyakan kisah kehidupan orang lain menjadi bahan cerita yang baik, meskipun cerita itu ada hanya di kepala Anda.
Untuk memberikan kredit ke pihak yang pantas, saya meragukan konferensi Henry James yang disebutkan sebelumnya akan menghasilkan variasi hasil sebanyak yang saya alami, baik yang baik maupun yang buruk. Jika ada pun, kencan buruk adalah contoh nyata jurang yang selalu ada antara nonfiksi dan kehidupan nyata, antara teks dan daging (dan, kadang-kadang, antara foto dan daging). Seperti yang ditulis Vivian Gornick dalam The Situation and the Story, “Tetapi apakah diri itu diposisikan secara utuh atau terfragmentasi, nyata atau asing, intim atau aneh, persona nonfiksi—seperti persona dalam novel dan puisi—telah terus berinovasi…” Ini adalah latihan pemikiran yang layak untuk mempertimbangkan bagaimana aplikasi kencan dapat menjadi platform untuk ekspresi diri dan, pada gilirannya, delusi diri. Apa persona yang diciptakan seseorang baris demi baris, melalui kata-kata dan gambar, dan bagaimana rasa diri itu diterjemahkan ke orang lain ketika ditempatkan di dunia “nyata”?
Akhirnya, saya mulai mendekati kencan saya dengan semacam ketertarikan antropologis. Untuk meminjam istilah Jamesian, saya mulai melihat diri saya sebagai seorang “analyst yang gelisah” dalam urusan kencan. Saya tidak punya minat dan setiap minat, dan saya peduli hanya sejauh bahwa, dalam gema posting X milik Lauren Groff, setiap kencan seharusnya menghasilkan beberapa tetes inspirasi yang berharga, beberapa detail resonan dan patut dicatat yang bisa saya gunakan untuk tulisan saya, bahkan satu dekade dari sekarang. Madeleine Proustian saya adalah sepotong sandwich yang diolesi mentega kenari, krim keju, dan selai kurma Medjool di atas sepotong roti hitam yang tebal. Saya menikmatinya pada kencan pertama yang sangat buruk dengan seorang kartunis, yang bau badan busuk dan suara lembut, rendah, yang mengingatkan pada pembunuh berantai dan jenius gila. Setengah jalan melalui kencan, tepat saat dia mengakui dia tidak tahu siapa Anne Boleyn, saya mulai bertanya-tanya bagaimana saya bisa menjadikannya tokoh. Terlintas di benak saya bahwa dia mungkin berpikir bagaimana mengubah saya menjadi kartun.
Untuk semua kritik saya terhadap kencan online, saya tidak bisa menolak pelajaran yang saya ambil darinya tentang orang, tentang keputusasaan dan kebutuhan akan koneksi manusia, dan, untuk menggunakan istilah Jungian, tentang diri bayangan saya. Pertukaran singkat telah membawa saya ke film-film Setsuko Hara, ke Paris, Texas karya Wim Wenders, ke Snake karya D. H. Lawrence. Jika saya tidak menemukan pasangan, saya juga akan menemukan interpretasi Bach Partitas karya András Schiff dan Red Desert karya Antonioni. Selama satu jam, satu hari, satu minggu, hidup lain ditarik ke dalam orbit saya, dan buah dari pertemuan itu mungkin tidak lebih dari kesamaan cinta pada karya Sargent, Smoke of Ambergris, dan karya Éric Rohmer.
Saya memikirkan persahabatan saya yang mengingatkan saya pada roti tawar yang basi. Pencarian saya dalam kencan online mendorong saya untuk mempertimbangkan standar yang saya pakai dalam menilai nilai hubungan manusia. Mengetahui seseorang secara singkat tidak berarti saya telah membuang-buang waktu, sama seperti mengetahui seseorang selama bertahun-tahun, bahkan beberapa dekade, tidak berarti saya telah menginvestasikan waktu dengan bijak. Ketika menerima kabar baik tahun sebelumnya, saya merasa aneh bahwa orang pertama yang saya hubungi di ponsel saya bukan teman-teman saya, melainkan kenal relatif yang sudah saya “kenal” selama beberapa minggu atau bahkan kurang. Saya menyadari saya tidak suka berbicara pekerjaan dengan penulis lain (di Hinge), bahwa sebenarnya saya tidak tertarik tidur dengan penulis lain. Jangan tanya bagaimana saya menyeimbangkan beberapa tugas, bagaimana saya menyisihkan waktu untuk menulis buku, atau lebih buruk lagi, apa yang telah saya tulis dan apa yang sedang saya kerjakan. Petunjuknya: jika kita bertemu di aplikasi kencan, saya tidak akan pernah memberitahumu. Gatekeeping itu nyata.
Tidak lama setelah pasangan saya dan saya terhubung di Hinge, saya mengirim pesan yang terkesan angkuh dengan kalimat seperti, “Hakikat aplikasi kencan itu bertentangan dengan tujuan pembuatannya: untuk menghasilkan koneksi manusia.” Saya rasa saya hanya ingin menggunakan kata “anathema.” Tetapi dia membalas dengan antusias, dan saya senang telah menemukan seseorang yang tidak takut terhadap teks panjang yang memenuhi seluruh layar ponsel (atau, soal itu, kata “anathema”). Saya ingat mengirimkan padanya ayat favorit saya dari Shelley dalam “To a Skylark” dan kutipan-kutipan penting dari Henry James (“There is only one recipe—to care a great deal for the cookery”). Dalam cara yang masih belum sepenuhnya saya pahami, transisi dari layar ke East Village, dari emoji ke wajah, dari teks ke suara manusia, terasa mulus. “Kamu memiliki kosakata yang luar biasa,” kataku padanya dengan tulus. “Teks-teksmu membuatku terangsang,” balasnya dengan sopan.
Meskipun saya mengkritik kencan online, saya tidak bisa menolak pelajaran yang saya ambil darinya tentang orang, tentang keputusasaan dan kebutuhan akan koneksi manusia, dan, untuk menggunakan istilah Jungian, tentang diri bayangan saya.
Benar bahwa kami tidak bertemu di konferensi akademik Henry James. Kami tidak pernah saling bertatap mata di atas nampan buah dan krakers yang hambar yang tampaknya menjadi bagian wajib dari setiap acara akademik yang menjanjikan makanan. Dia belum pernah membaca James. Dia terkejut bahwa saya belum membaca Bolaño, bahwa saya tidak berbagi minatnya terhadap Duras.
Dalam momen-momen romantis saya, saya bertanya-tanya apakah setiap interaksi kencan online pada akhirnya dapat ditafsirkan sebagai sebuah narasi terbalik, seperti tokoh-tokoh di halaman yang menunggu kesempatan untuk melangkah bersama ke dalam realitas. Yang dibutuhkan, dalam satu cara, hanyalah “geser ke kanan” untuk memulai cerita.
“Saya tidak pikir kata ‘habitudinal’ itu ada,” kataku padanya tidak lama lalu.
“Itu ada,” katanya.
Saya mempelajari wajahnya, gabungan antara François Truffaut dan Jeremy Irons. “Kamu sedang berbohong. Aku taruh ciuman sebagai taruhan.”
Dia mengambil ponselnya, mengetik kata itu ke mesin pencari dengan satu jari, dan menunjukkan entri di Merriam-Webster. “Habitudinal,” aku membaca. “Berhubungan dengan atau terkait dengan sebuah kebiasaan.”
“Kamu pikir kadang-kadang kamu tidak nyata,” kataku.
Aku belum pernah begitu bahagia karena salah; aku juga belum pernah sebahagia kalah.
