Ada satu momen dalam hidup setiap orang muda ketika mereka bertemu seseorang yang membuat mereka percaya bahwa dunia bisa berbeda—bahwa mereka bisa berbeda—dan tidak ada lagi yang sama seperti sebelumnya. Bagi saya, momen itu datang karena ibu saya.
Saya berusia dua belas tahun ketika ibu saya membawa saya kepada Reverend William Augustus Jones, pendeta besar Bethany Baptist Church di Brooklyn. Reverend Jones adalah salah satu tokoh menjulang di gereja kulit hitam di New York—suara kenabian, seorang pria yang berpegang pada Kitab Suci dan perjuangan. Ibu saya melihat sesuatu dalam diriku yang dia ingin dibentuk oleh orang-orang yang serius. Reverend Jones juga melihatnya. Dan begitu, dia melakukan apa yang dilakukan orang-orang serius dari Tuhan ketika mereka mengenali percikan: dia menularkannya. Dia memperkenalkan saya kepada Reverend Jesse Louis Jackson Sr.
Saya masih anak laki-laki. Jesse Jackson sudah menjadi kekuatan alam.
Ia masih muda sendiri, menurut standar kepemimpinan gerakan, tetapi dia membawa dirinya dengan gravitas yang terasa kuno, seolah-olah dia telah ditempa di dalam tungku yang belum pernah kita dekati. Ia berbicara, dan Anda tidak sekadar mendengar kata-kata. Anda merasakan arsitektur sejarah sedang merombak dirinya. Saya ingat berdiri di ruangan itu berpikir: Inilah suara seorang pemimpin. Inilah rupa ketika seorang pria telah putuskan, tanpa reservasi atau permintaan maaf, bahwa pembebasan bangsanya pantas mendapatkan segala yang ia miliki.
Jesse telah menunjukkan kepadaku bagaimana terlihat berdiri di tempat yang tidak diundang, menolak batas-batas yang ditetapkan orang lain untukmu.
Saya menjadi direktur pemuda Operation Breadbasket di New York tidak lama setelah itu. Jesse telah membangun Operation Breadbasket sebagai lengan ekonomi dari Southern Christian Leadership Conference (SCLC) milik Dr. Martin Luther King Jr. Operation Breadbasket adalah kampanye untuk menggunakan bobot moral yang terorganisir dari komunitas kulit hitam untuk menuntut pekerjaan, menuntut martabat, menuntut agar perdagangan Amerika memperhitungkan orang-orang yang telah dieksploitasi selama berabad-abad. Sebagai remaja yang menjalankan divisi pemuda di New York, saya belajar di sekolah paling serius yang bisa saya hadiri. Jesse Jackson adalah dosennya, dan jalanan Amerika adalah kelasnya.
Apa yang pada waktu itu belum sepenuhnya saya hargai—meskipun kemudian saya pahami dengan sangat mendalam seiring bertambahnya usia—adalah betapa banyak efektivitas Jesse mengalir dari pembentukannya di gereja kulit hitam. Ia bukan politisi yang sesekali menggunakan bahasa religius. Ia adalah pengkhotbah yang memahami bahwa tradisi kenabian gereja kulit hitam itu sendiri adalah bentuk kekuatan politik, mungkin kekuatan politik paling bertahan lama yang pernah dimiliki orang Amerika kulit hitam. Gereja telah menjadi tempat perlindungan kami dan peluncur kami, tempat suci kami dan ruang strategi kami. Jesse tidak pernah membiarkan dua kenyataan itu dipisahkan. Ketika ia berdiri di mimbar atau di atas podium, tidak ada jahitan antara yang suci dan yang sipil. Mereka adalah satu kain, dan dia memakainya tanpa permintaan maaf dan tanpa kebingungan.
Integrasi antara iman dan tindakan—penegasan bahwa Injil memiliki konsekuensi sosial, ekonomi, dan politik yang wajib Anda kejar di dunia—adalah sesuatu yang saya bawa setiap hari. Setiap Sabtu pagi di National Action Network (NAN), ketika orang-orang datang dan kami mengangkat suara kami lalu membicarakan pekerjaan yang akan datang, saya menarik dari sumur yang digali oleh Jesse.
Ketika Jesse kemudian membangun Operation PUSH di Chicago, pertemuan Sabtu paginya menjadi sesuatu yang historis. Sebuah jemaat penuh orang—pekerja, aktivis, pendeta, pemuda yang membutuhkan tempat untuk menyalurkan energi mereka—yang berkumpul setiap minggu untuk mempertanggungjawabkan kekuasaan dan saling mengangkat. Ketika saya mendirikan NAN beberapa dekade kemudian, saya meniru pertemuan aksi Sabtu pagi kami sendiri di Harlem langsung setelah apa yang dilakukan Jesse di Chicago. Saya tidak meminta maaf atas itu. Anda belajar dari yang terbaik, dan Anda membangun apa yang mereka buat. Itu bukan tiruan; itu garis keturunan. Saya berdiri dalam garis langsung yang menghubungkan Dr. King ke Jesse Jackson hingga pekerjaan yang kami lakukan di NAN hari ini, dan saya tidak pernah malu untuk mengatakannya. Garis keturunan itu bukan beban. Itu adalah kehormatan.
Jesse juga memahami itu. Ketika dia datang ke Harlem dan berdiri di dalam markas kami, dia melihat sekeliling pada apa yang telah kami bangun—staf, sejarah di dinding-dinding itu, komunitas yang tumbuh di sekitar bangunan itu—dan dia menamainya sendiri. Dia menyebutnya “The House of Justice.” Nama itu bertahan, karena itulah tepatnya apa yang sepanjang hidupnya berusaha dibangun Jesse Jackson: bukan monumen, bukan warisan dalam arti kebanggaan diri, melainkan rumah keadilan yang sebenarnya, tempat orang biasa bisa masuk dari jalan dan menemukan seseorang yang rela berjuang untuk mereka.
Yang kadang orang lupa—terutama mereka yang hanya mengenal Jesse di televisi, hanya di arena besar politik presiden—betapa praktisnya dia. “Keep hope alive” bukan slogan yang dibuat di kantor konsultan mana pun—itu adalah teologi, strategi bertahan hidup, instruksi langsung bagi orang-orang yang memiliki alasan besar untuk menyerah. Jesse bermakna. Ia menjalaninya.
Tetapi khotbahnya selalu melayani program. Inilah yang saya serap saat masih muda menyaksikannya bekerja: bahwa khotbah dan strategi harus menjadi satu. Anda tidak bisa menginspirasi orang pada hari Minggu dan meninggalkan mereka tanpa rencana pada hari Senin. Operation Breadbasket memahami hal ini. PUSH memahami hal ini. Dua kampanye presidennya, pada tahun 1984 dan 1988, memahami hal ini. Ketika Jesse berdiri di hadapan Konvensi Nasional Demokratik itu dan berbicara tentang penderitaan petani di Iowa dan buruh baja di Gary, Indiana, serta para pekerja garap di Mississippi dan pemuda kulit hitam di Chicago dalam satu napas yang sama, ia tidak bersikap retoris. Ia membangun koalisi. Ia menegaskan, bertahun-tahun sebelum hal itu menjadi tren untuk mengatakannya, bahwa orang miskin dan pekerja dari setiap warna di negara ini memiliki lebih banyak hal yang sama dengan satu sama lain daripada dengan kepentingan kuat yang memisahkan mereka satu sama lain.
Saya melihatnya menantang establishment Demokrat ketika itu tidak nyaman. Saya melihatnya pergi ke Suriah pada 1983 untuk memastikan pembebasan Letnan Robert Goodman—a Black naval aviator shot down over Lebanese territory—ketika pemerintahan Reagan pada dasarnya menolak orang itu. Jesse pulang dengan Letnan Goodman. Ia tidak meminta izin. Ia tidak menunggu mesin diplomatik bergerak dengan laju acuh tak acuhnya sendiri. Ia pergi, karena itulah Jesse Jackson: seorang pria yang memahami bahwa otoritas moral, diterapkan dengan keberanian, bisa mencapai apa yang kekuasaan institusional tidak akan berani mencoba.
Saya sering memikirkan misi itu. Saya memikirkan apa arti bagi seorang Al Sharpton muda, menyaksikan seorang pendeta kulit hitam dari Greenville, South Carolina—seorang pria lahir di luar nikah, yang telah merasakan kemiskinan dan penghinaan, yang telah dibentuk oleh gereja dan oleh gerakan serta oleh keinginan keras dirinya untuk berarti—masuk ke dalam salah satu situasi geopolitik paling kompleks di dunia dan keluar lagi dengan seorang marinir Amerika. Itu memberi tahu saya tentang kekuatan keseriusan moral. Itu memberi tahu saya bahwa ras tidak harus menjadi langit-langit. Itu memberi tahu saya bahwa jika kita menampilkan diri dengan keyakinan yang cukup, jika perjuangan kita benar dan persiapan kita menyeluruh, kita bisa duduk di meja mana pun, menembus pintu mana pun.
Jesse Jackson mengajarkan saya bahwa ukuran seorang pemimpin adalah bukan jabatan yang dia pegang melainkan pintu-pintu yang dia buka untuk orang lain.
Jesse memberi satu generasi kita keyakinan itu.
Dia adalah alasan saya mencalonkan diri dalam jabatan politik. Dia adalah alasan saya mendirikan National Action Network. Dia adalah alasan, ketika orang mengatakan kepada saya bahwa seorang aktivis kulit hitam dari Brooklyn tidak punya hak berada di panggung debat presiden pada tahun 2004, saya tetap berdiri di sana. Karena Jesse telah menunjukkan kepada saya apa artinya berdiri di tempat yang tidak diundang, menolak batas-batas yang ditetapkan orang lain untuk saya, dan memperluas apa yang bisa dibayangkan untuk semua orang yang datang di belakang saya.
Tapi saya juga ingin mengatakan sesuatu tentang orang di balik gerakan itu, karena sejarah kadang-kadang meratakan orang hingga menjadi hit besar mereka dan melupakan apa yang membuat mereka manusia. Jesse Jackson itu lucu. Ia bisa membaca suasana ruangan dan menemukan garis yang tepat yang akan meredakan ketegangan dan menyatukan kerumunan dalam tawa sebelum ia membawanya kembali ke keseriusan. Ia hangat secara pribadi, dalam cara yang tidak selalu dipertontonkan oleh Jesse publik—Jesse di mimbar, Jesse di garis picket—tidak selalu terungkap. Ia adalah seorang pria yang menanyakan tentang keluargamu, yang mengingat detail tentang hidupmu yang pernah kau sebutkan sekali lewat, yang memahami bahwa hubungan adalah infrastruktur pergerakan. Kamu tidak bisa menjalani seumur hidup dalam perjuangan tanpa orang-orang di sekelilingmu yang benar-benar mencintaimu dan kamu mencintai dengan tulus sebagai balasannya. Jesse memilikinya. Ia mengembangkannya. Ia tahu bahwa kerja panjang untuk keadilan bukan pertunjukan solo tetapi pekerjaan bersama, dan ia memperlakukan orang-orang dalam lingkarannya sesuai dengan itu.
Saya juga ingin mengatakan sesuatu tentang ketahanannya, karena Jesse Jackson menghadapi kritik—beberapa adil, beberapa sangat tidak adil—di setiap dekade kehidupan publiknya. Ia diserang dari kanan karena terlalu radikal dan dari beberapa kubu kiri karena tidak cukup radikal. Ia diawasi dengan cara yang tidak diawasi terhadap politisi kulit putih sekelasnya. Dan melalui semua itu, ia terus berjalan. Ia tidak menarik diri ke dalam kepahitan. Ia tidak membiarkan berat oposisi orang lain membengkokkannya dari pekerjaan. Itu sendiri adalah bentuk keberanian, mungkin lebih tenang daripada keberanian yang dibutuhkan untuk berjalan ke ibukota asing atau berdiri di garis demonstrasi, tetapi tidak kalah nyata.
Buku ini menjangkau kurva salah satu karier paling berdampak dalam kehidupan publik Amerika. Anda akan mendengar Jesse dalam berbagai register di sini: pengkhotbah dan politisi; perencana dan pemimpi; orang yang dua kali mencalonkan diri sebagai presiden dan menggerakkan negara lewat prosesnya; statesman tua yang tidak pernah berhenti hadir. Yang saya harap Anda ambil dari halaman-halaman ini, selain sejarah dan analisisnya, adalah watak sang pria. Humornya. Kelembutan. Besi di balik kemahiran kata-kata.
Jesse Jackson mengajarkan saya bahwa ukuran seorang pemimpin bukan jabatan yang dia pegang tetapi pintu-pintu yang dia buka untuk orang lain. Menurut ukuran itu, sedikit orang dalam sejarah Amerika yang berdiri lebih tinggi.
Dia telah pergi sekarang, dan dukacita itu nyata. Namun warisan juga nyata. Dan begitu pula kewajiban—the obligation to honor what he built by refusing to let it go dormant, by continuing to speak when speaking is costly, by continuing to stand in places where our presence is inconvenient to power. That is what Jesse would want from those of us he leaves behind. Not eulogies that end at the graveside, but lives that carry the work forward. Not nostalgia for what he did, but action in the spirit of why he did it.
Keep hope alive. He meant that for us. All of us.
______________________________
From Jesse Jackson: The Last Interview and Other Conversations. Introduction copyright © 2026 by Al Sharpton. Available from Melville House Publishing.
