Saya telah meliputi banyak perang di masa lalu, tetapi tidak ada—benar-benar tidak ada—yang mempersiapkan saya untuk kekejaman, kebiadaban, dan kekejaman yang murni dalam perang Israel di Gaza. Saya tidak sendirian. Rekan-rekan veteran di Al Jazeera—wartawan perang yang telah berjalan di atas reruntuhan Afghanistan, Irak, Libia, Yaman, Balkan, dan Ukraina—mengaku bahwa mereka belum pernah melihat kehancuran yang begitu kejam.
Pengeboman tanpa henti terhadap Jalur Gaza yang kecil setelah serangan menghancurkan Hamas terhadap fasilitas militer dan komunitas di bagian selatan Israel pada 7 Oktober 2023 telah dibandingkan dengan perang terburuk dalam ingatan. Dalam waktu dua bulan saja, Associated Press melaporkan, perang Israel telah “menghancurkan lebih banyak kerusakan daripada perobohan Aleppo di Suriah antara 2012 dan 2016, Mariupol di Ukraina atau, secara proporsional, pemboman Sekutu terhadap Jerman di Perang Dunia II. Ia telah membunuh lebih banyak warga sipil daripada koalisi pimpinan AS dalam kampanye tiga-tahunnya melawan kelompok Negara Islam.” Ini telah menjadi “konflik untuk anak-anak di zaman modern,” begitu juga perang yang telah melihat penargetan yang belum pernah terjadi sebelumnya terhadap jurnalis, dokter, pekerja kemanusiaan, dan staf PBB. Tak seorang pun terselamatkan. Tak ada yang suci. Laporan Brown University menyimpulkan bahwa “lebih banyak jurnalis telah terbunuh di Gaza daripada di perang saudara AS, kedua perang dunia, perang Korea, perang Vietnam, perang di Yugoslavia, dan perang AS di Afghanistan jika dijumlahkan.”
Perdana menteri Israel Benjamin Netanyahu juga melihat perang Israel dalam perspektif historis. Hanya beberapa minggu setelah serangan 7 Oktober, Netanyahu membenarkan pemusnahan warga sipil di Gaza dengan perbandingan terhadap Operasi Carthage, sebuah serangan udara Britania pada Perang Dunia II yang menarget markas intelijen Nazi di Kopenhagen tetapi justru menimpa sebuah sekolah dan menewaskan delapan puluh enam anak. Netanyahu mengklaim bahwa kematian anak-anak ini adalah konsekuensi tragis dari sebuah tindakan perang yang sah, tetapi “bukan kejahatan perang.” Membuat persamaan antara Jerman Nazi, yang mendominasi sebagian besar Eropa pada Perang Dunia II, dan Gaza, penjara terbuka terbesar di dunia yang menjadi rumah bagi kamp pengungsi tertua, bukan sekadar melebih-lebihkan, melainkan grotesque dan absurd.
Perang Israel di Gaza menggema Nakba 1948. Sekali lagi, komunitas-komunitas diusir dari rumah mereka; bedanya kali ini mereka melakukannya di bawah drone dan satelit.
Perang Israel bukan sekadar perbandingan historis. Banyak dari kami mengalami konflik ini secara real-time, sepanjang waktu, dua puluh empat jam sehari, melalui layar ponsel yang kami genggam dengan tangan yang gemetar. Tak ada tempat untuk berputar, tak ada tempat untuk bersembunyi. Hal itu menguji kewarasan kita untuk mempertahankan normalitas di tengah-tengah pembantaian. Setiap hari membuka jurang baru. Adegan panik dan kekacauan tanpa henti, anak-anak menangis memanggil orang tua yang tidak akan pernah mereka lihat lagi; orang tua memegangi sisa-sisa tubuh bayi mereka yang terluka; seluruh keluarga dibiarkan dibantai.
Perang Israel di Gaza menggema Nakba 1948. Sekali lagi, komunitas-komunitas dipaksa meninggalkan rumah mereka; bedanya kali ini, mereka melakukannya di bawah drone dan satelit. Tentara Israel merekam diri mereka sendiri dalam definisi tinggi tertawa, merampas rumah, menghancurkan seluruh deretan bangunan, merendahkan warga sipil, bahkan membunuh mereka. Hilang sudah hari-hari ketika orang Israel melihat diri mereka “menembak dan menangis,” memproyeksikan citra sebuah bangsa yang enggan membunuh. Sekarang mereka menyiarkan aksi-aksi mereka secara langsung, tanpa malu dan bangga. Menyebut kekejaman yang disiarkan secara televisi seperti itu sebagai penyakit adalah mengolok-olok orang sakit. Ini adalah sesuatu yang lain. Ini adalah kekejaman yang menjadi tontonan.
Segera menjadi pribadi. Rekan-rekan kerja, teman, dan orang yang kami cintai hilang, hancur berkeping-keping oleh drone tanpa wajah, korban perang balas dendam Israel. Ini bukan korban kebetulan atau kerugian sampingan, tetapi penghapusan yang ditargetkan. Wajah-wajah yang kami kenal, orang-orang yang dulu kami tertawa bersama, tiba-tiba menghilang. Dan meskipun begitu, mereka yang selamat terus melaporkan, tanpa gentar, tanpa tergoyahkan, mengabarkan pembantaian saat mereka berpindah antara pemakaman dan shift di rumah sakit.
Yang membuat kita ingin tahu apa yang dipikirkan, dirasakan, dan diucapkan para pelaku perang, saya membaca koran berbahasa Ibrani dan menonton televisi Israel, namun gambar mengerikan tentang korban sipil di Gaza jarang masuk media. Sebaliknya, jaringan Israel menyiarkan pesta kebencian. Pembawa berita, jenderal, dan bahkan selebriti bersaing untuk melihat siapa yang bisa berteriak paling keras: “Punish them!” “Kill them all!” “Nuke them!” Seorang menteri pemerintah secara terbuka membahas untuk menjatuhkan bom nuklir di Gaza. Seorang mantan anggota Knesset memperingatkan, “Setiap anak di Gaza adalah musuh.” Seorang bintang pop menuntut: “Hapus Gaza sepenuhnya.” Ini bukan perdebatan rasional. Ini dehumanisasi rasial. Media Israel pada dasarnya “direkrut untuk tujuan utama memenangkan perang,” kata seorang reporter penyelidik senior Israel, Raviv Dror, pada Januari 2024. Negara yang bangga menjadi oasis demokrasi di Timur Tengah telah menggantikan kebebasan berekspresi dengan hak tanpa batas untuk menimbulkan balas dendam.
Apa yang dimulai sebagai respons militer Israel terhadap serangan brutal Hamas pada 7 Oktober dengan cepat berubah menjadi salah satu kampanye militer paling merusak terhadap warga sipil di masa modern. Pada saat Dewan Keamanan PBB mengadopsi resolusi gencatan senjata yang tidak bergigi dan dicampur pengaruh Amerika pada Maret 2024, Gaza telah menanggung enam bulan pembombardeman yang menghancurkan, kondisi pengepungan abad pertengahan, dan kelaparan yang direncanakan.
Gambar-gambar pada waktu itu tidak tertahankan. Anak-anak tidak hanya terluka, tetapi ditinggalkan sepenuhnya sendirian; akronim suram WCNSF—anak terluka, tidak ada keluarga yang bertahan—seharusnya tidak ada dalam bahasa mana pun, namun itu menjadi bagian dari kosakata harian kita. Seluruh keluarga terhapus oleh satu bom seberat dua ribu pon. Kekerasan itu tidak sepenuhnya tidak terarah; besar, tetapi dirancang secara selektif untuk kehancuran maksimum, secara sistematis meliputi rumah-rumah, rumah sakit, sekolah, tempat perlindungan PBB, dan kamp pengungsi. Tak ada yang tersisa.
Kerusakan itu mengagumkan, berskala industri. Pada Maret 2024, 90 persen penduduk Gaza, lebih dari dua juta orang, telah mengungsi. Lebih dari 92 persen rumah di Gaza rusak atau hancur. Lingkungan-lingkungan rata dengan tanah. Sekolah-sekolah, toko roti, klinik, infrastruktur sipil, semuanya hilang. Pasar terbuka diubah menjadi kuburan. Ini bukan medan perang; ini zona pemusnahan. Sistem kesehatan Gaza runtuh. Pusat medis terbesar, Rumah Sakit Al-Shifa, dikepung, dibom, dan diserbu, dengan dalih palsu, menyebabkan ratusan kematian di dalamnya. Staf medis bekerja tanpa anestesi, listrik, atau steril dasar. Pasien meninggal tanpa perawatan di lorong-lorong. Sistem perawatan kesehatan Gaza sudah rapuh selama tujuh belas tahun blokade; sekarang itu lumpuh.
Lebih dari satu juta orang di Gaza menghadapi kelaparan katastrofik saat Israel memperketat blokade, membombardir lahan pertanian, dan menghancurkan pasokan air. Di Gaza utara, anak-anak meninggal karena malnutrisi dan dehidrasi. Pada Maret 2024, Josep Borrell, diplomat UE terkemuka, menuduh Israel menciptakan kelaparan dan menggunakan kelaparan sebagai senjata perang. “Di Gaza kita tidak lagi berada di ambang kelaparan,” kata Borrell, “kita berada dalam keadaan kelaparan, yang mempengaruhi ribuan orang.”
Hukum internasional tampak tidak mampu menghentikan kehancuran. Pengadilan Internasional untuk Kehakiman (ICJ) memutuskan pada Januari 2024 bahwa tindakan Israel di Gaza “mungkin” memenuhi unsur genosida menurut Konvensi Genosida 1948. ICJ memerintahkan enam langkah provisional, termasuk menghentikan tindakan genosida, bantuan kemanusiaan tanpa hambatan, dan menghukum mereka yang membangkitkan genosida, tetapi tidak berdaya. Komisi Internasional Hak-Hak Yuris menegaskan bahwa Israel gagal mematuhi putusan tersebut. Sebuah Komisi Penyelidikan PBB menyimpulkan pada Mei 2024 bahwa pasukan Israel telah melakukan sejumlah pelanggaran serius terhadap hukum internasional antara Oktober dan Desember 2023. Insiden-insiden tersebut meliputi kejahatan perang dan kejahatan terhadap kemanusiaan: memanipulasi kelaparan; menargetkan secara sengaja warga sipil dan infrastruktur sipil; pembunuhan; kekerasan seksual dan berbasis gender; penyiksaan; penahanan sewenang-wenang; dan pemindahan paksa warga sipil. Israel kembali menolak temuan komisi tersebut. Pada November 2024, Pengadilan Kriminal Internasional (ICC) mengeluarkan surat perintah penangkapan terhadap Perdana Menteri Benjamin Netanyahu dan mantan menteri pertahanan Yoav Gallant, yang dituduh menggunakan kelaparan sebagai metode perang. (ICC juga mengeluarkan surat perintah penangkapan terhadap pemimpin Hamas Yahya Sinwar, Muhammad Deif, dan Ismail Haniyeh, tetapi mereka semua telah dibunuh oleh Israel.) Surat perintah itu menandai contoh langka ICC menargetkan sekutu Amerika Serikat. Secara terduga, ICC dengan cepat dibalas oleh Washington, yang menjatuhkan sanksi terhadap para jaksa ICC alih-alih memberi teguran kepada Israel.
Meski memberikan Israel kendali penuh untuk melancarkan perang, Presiden AS Joe Biden tidak bisa meyakinkan Netanyahu untuk memungkinkan bantuan masuk ke Gaza melalui Israel maupun salah satu pintu perbatasan Mesir. Pada Maret 2024 Biden karena itu mengumumkan bahwa Amerika Serikat akan membangun dermaga lepas pantai khusus di pantai Gaza untuk menerima bantuan internasional, yang akan dikirim dari Siprus setelah diperiksa oleh Israel. Dibangun dengan biaya pembayar pajak AS sebesar 300 juta dolar, dermaga itu dicabut setelah beroperasi buruk dan sporadis selama dua puluh hari saja. Itu adalah contoh kebodohan kebijakan, sebuah Bidenism klasik—kegagalan menghadapi Netanyahu dengan biaya AS. Menyebutnya sebagai hal yang absurd hanya menggores permukaan.
Menambah luka, inisiatif lain Biden, rencana perdamaian yang disebut Day After, mengabaikan genosida yang sedang berkembang untuk mengusulkan normalisasi diplomatik antara Israel dan Saudi Arabia. Rencana itu menjanjikan pengakuan Saudi atas Negara Israel, termasuk jaminan keamanan, sebagai imbalan jalan menuju kemerdekaan negara Palestina yang secara lahiriah “jelas dan kredibel” tetapi sebenarnya samar dan tidak realistis. Meskipun Biden bersedia memberikan hadiah genosida Israel dengan memediasi kesepakatan damai yang belum pernah ada sebelumnya, Netanyahu menolak proposalnya. Sebaliknya, ia menuntut perang panjang yang akan menghasilkan kemenangan yang menentukan, dengan Hamas dihapuskan dan Gaza tidak bisa dihuni. Jenderal-jenderal yang telah bergabung ke kabinet perang Netanyahu mengundurkan diri, bosan dengan kelicikan-kelicikan dia. Namun pemboman terus berlanjut.
Perang di Gaza bukanlah perang. Itu adalah perhitungan dirinya: perhitungan terhadap peradaban itu sendiri. Saat Gaza menjadi abu, seluruh dunia menyaksikan—dan berpaling. Gaza tidak hanya hancur. Ia ditinggalkan.
Namun Gaza bertahan. Begitu pula Israel. Begitu pula penderitaan.
Di masa-masa kelam itu, menulis adalah satu-satunya tempat perlindungan saya di tengah kekacauan; ia memberi saya tali penyelamat. Pada akhirnya, ketika gemuruh perang menenggelamkan semua suara lain, bahkan menulis pun gagal. Menulis saat bom-bom jatuh terasa seperti bermain biola di bagian belakang ambulans yang melaju melalui zona bencana. Saya masih memberikan komentar tentang konflik untuk televisi, tetapi saya tidak lagi bisa menemukan kata-kata untuk menulis.
As Gaza was reduced to ashes, the whole world watched—and turned away. Gaza wasn’t only destroyed. It was abandoned.
Tidak ada pelarian dari kengerian yang disiarkan langsung di layar kita. Anda bertanya pada diri sendiri: Apakah saya satu-satunya yang menonton? Ke mana kemarahan? Di mana nilai-nilai? Jadi Anda melampiaskan pada teknologinya. Anda mengutuk TV. Anda membenci komputer. Anda menjerit pada telepon. Anda bahkan mencoba merundingkan dengan tablet. Semuanya jatuh pada telinga yang tuli. Siri tidak mendengar. Alexa tidak peduli. Hanya ada keheningan. Mereka menang; Anda kalah. Anda merangkak kembali dalam kekalahan, menyaksikan dengan tak percaya, marah pada kedurjanaan dan kemunafikan para politisi terpilih serta media liberal yang mengajarkan kemanusiaan tetapi membiarkan penderitaan manusia, mengumandangkan nilai universal namun menindak solidaritas internasional. Jika protes terhadap pembunuhan anak-anak diberlakukan kriminal, apa lagi yang bisa diprotes? Kemarin mereka menangis untuk Ukraina, berteriak “genosida” terhadap Rusia. Hari ini mereka berbisik, bergumam, dan gagap saat genosida merongrong Gaza. Anda bertanya-tanya mengapa. Anda tahu mengapa. Anda selalu tahu. Anda berada dalam penyangkalan. Penyangkalan berubah menjadi amarah, lalu amarah runtuh menjadi keputusasaan, karena tidak ada kesepakatan yang bisa dibuat dengan genosida. Tetapi keputusasaan tidak cocok untuk Anda. Anda kembali terpukul… tetapi apa yang bisa Anda lakukan?
Gencatan senjata sementara tiga fase dimulai pada Januari 2025, lebih dari satu tahun terlambat. Ini menjanjikan penghentian permusuhan secara permanen dan rekonstruksi Gaza. Namun, seperti yang diperkirakan, Israel memilih keluar setelah Fase Satu, memanfaatkan transisi kepresidenan AS dari Biden ke Donald Trump. Jika Anda pikir situasinya tidak bisa lebih buruk, kemunculan pemerintahan Trump membuktikan bahwa tentu bisa. Pada Februari, hanya satu bulan setelah menjabat, Trump menganjurkan pemindahan warga Palestina dari Gaza, membuka jalan bagi pengambilalihan dan rekonstruksi oleh Amerika Serikat, dan menjadikannya sebagai Riviera Mediterania Timur setelah perang. Pengusiran etnis Gaza akan permanen.
Pada 18 Maret 2025, Israel melanjutkan pemboman.
“Bombing what?” mungkin Anda bertanya. Tidak tersisa apa pun, namun mereka tetap membomb. Setiap kali Anda mengira Netanyahu tidak bisa turun lebih rendah, dia mengejutkan Anda. Diperlukan sampai The New York Times pada Juli 2025 untuk menyimpulkan bahwa Netanyahu secara sinis “memperpanjang perang untuk tetap berkuasa,” seolah-olah tetap berkuasa, bukan memimpin genosida, adalah hal terburuk yang bisa dilakukan seorang pemimpin.
Hingga saat itu, pada musim panas 2025, perkiraan jumlah warga Palestina yang tewas akibat pemboman dan serangan udara meningkat menjadi lebih dari enam puluh ribu, dua pertiga di antaranya adalah perempuan dan anak-anak. Sebuah studi Lancet sebelumnya melaporkan bahwa angka kematian sebenarnya mungkin 40 persen lebih tinggi daripada angka resmi. Pada Agustus 2025, terungkap bahwa setidaknya lima dari enam warga Palestina yang tewas adalah warga sipil, menurut data militer Israel sendiri. PBB melaporkan bahwa setidaknya seratus anak tewas atau cedera setiap hari setelah serangan dilanjutkan. Gaza telah hancur menjadi reruntuhan, dan penduduknya terperangkap dalam lingkaran kehilangan dan penderitaan, ketika konflik terus bergejolak. Populasi tetap mengungsi. Rumah-rumah tetap rata. Orang-orang tetap kelaparan.
Kemudian panggung kekejaman Gaza mengambil arah surreal. Untuk menggantikan sistem distribusi bantuan pangan yang sebelumnya dijalankan oleh UNRWA—agen PBB untuk pengungsi Palestina—yang telah efektif dilarang oleh Israel pada Oktober 2024, sebuah konsorsium Amerika yang terdiri dari para wirausahawan yang mengaku diri, tentara bayaran, dan orang evangelis mendirikan organisasi nirlaba baru, Gaza Humanitarian Foundation (GHF), pada Februari 2025. Di bawah tekanan internasional yang semakin meningkat untuk menghentikan pemanfaatan kelaparan sebagai senjata, Israel mendukung GHF untuk memanfaatkan bantuan itu sendiri sebagai senjata. Adegan-adegan menyeramkan, yang menjadikan perut bergelora, terjadi setiap hari di situs distribusi pangan GHF, di mana ratusan, bahkan ribuan, anak-anak yang kelaparan ditembak saat mereka berlari tergesa-gesa mengambil makanan bagi keluarga mereka. Ribuan anak lainnya tewas karena kelaparan.
Jika Anda berpikir itu tidak bisa menjadi lebih nihilistik, pikirkan lagi. Pada Mei 2025, Netanyahu memberi tahu Komite Urusan Luar Negeri dan Pertahanan Knesset, “Kami menghancurkan lebih banyak rumah, mereka tidak punya tempat untuk kembali. Satu-satunya hasil yang tidak terelakkan adalah keinginan warga Gaza untuk mengungsi di luar Jalur Gaza.” Ia menjelaskan kepada para anggota parlemen bahwa “masalah utama” yang mencegah orang Palestina meninggalkan Jalur itu adalah negara-negara tempat mereka akan emigrasi, bukan Israel. Pemboman yang tidak berhenti terus berlanjut sepanjang musim panas hingga peringatan kedua 7 Oktober, ketika gencatan senjata akhirnya disepakati dan diumumkan oleh Presiden Trump pada hari berikutnya.
*
Setelah jeda satu tahun, saya kembali menulis—senjata satu-satunya—sebagai perang Israel di Gaza melesat kembali ke dalam hidup kita pada musim semi 2025. Saya memutuskan bahwa saya tidak berniat membiarkan bom-bom itu memiliki kata terakhir, dan tidak akan membiarkan para perancang kehancuran menulis bab terakhir darah Gaza. Dengan kepala menunduk dan hati berat, saya menumpahkan diri untuk menulis buku yang kemudian menjadi Twelve Days That Shook the Middle East, sebuah kronik dua belas hari pertama perang yang mengguncang Israel dan mengguncang fondasi Timur Tengah itu sendiri.
Mengapa dua belas hari? Mengapa tidak lebih banyak, atau kurang? Baiklah, karena dua belas hari sudah cukup. Tidak lebih dari dua belas hari, dari pidato perang Netanyahu pada 7 Oktober hingga pidato langka Biden di Oval Office pada 19 Oktober, untuk mengungkap anatomi perang Israel, niatnya, strateginya, dan cara kerja kegilaannya. Setelah itu, sisanya adalah sejarah. Sejarah yang mengerikan. Meskipun disamarkan dalam bahasa “keamanan” dan “pertahanan diri,” apa yang diikuti bukanlah kejadian perang atau kerusakan collateral. Setelah dua belas hari itu, pembantaian mengikuti desain yang disengaja. Genosida bukanlah kelalaian; itu adalah hasil dari sebuah strategi yang telah ditetapkan sebelumnya yang memiliki pola, jika bukan keputusan yang telah direncanakan.
______________________________
From Twelve Days That Shook the Middle East: Origins of a Genocide oleh Marwan Bishara. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Haymarket Books.
