Saya seorang mahasiswa tingkat dua di program sarjana Johns Hopkins Writing Seminars saat pertama kali bertemu Stephen Dixon.
Beberapa detail yang saya ingat dari kelasnya yang kecil dan intim di lantai bawah Gilman Hall adalah saku celana yang berbekas tinta, dan bagaimana ia berjalan mondar-mandir di kelas sambil mengajari kami tentang penulisan fiksi dengan suaranya yang membosankan. Dalam sikapnya yang ramah dan rendah hati, ia diam-diam mendorong kami untuk menemukan kepekaan terhadap hal-hal sehari-hari.
Belakangan tahun itu, saya berdiri di antrean untuk mendapatkan salinan yang ditandatangani dari buku barunya—End of I, diterbitkan oleh McSweeney’s—di Barnes & Noble yang baru saja dibuka di asrama baru yang tepat di seberang pintu masuk utama kampus. Saya mengingatkan dia dengan nama saya agar dia bisa mempersonalisasi bukunya (saya belum membuat kesan seperti muridnya). Sekitar setahun kemudian, Profesor Dixon pensiun setelah hampir 30 tahun mengajar di JHU.
Sedikit kemudian, dengan mata berkaca-kaca dan panik, seorang senior semester dua di ambang kelulusan, saya masuk ke kantor profesor puisi saya, Mary Jo Salter, memohon agar dia memberi tahu saya apa yang harus dilakukan dengan gelar yang oleh teman-teman pra-medis saya dijuluki “pra-ketidakpekerjaan.” Dia berkata: “Cari rumah penerbitan.” Saya cukup yakin saya menjawab: “Apa itu?”
Secara mukjizat, setahun setelah lulus saya berhasil menyelinap masuk ke kubikel asisten publisitas di grup Knopf Doubleday Random House (sekarang Penguin Random House). Beberapa tahun kemudian, hampir sama mengejutkannya, Stephen Dixon dan saya menjadi sahabat pena.
Saya tidak ingat bagaimana itu dimulai—saya pikir saya mungkin meminta alamat email salah satu dosen JHU saya yang lain agar saya bisa memberi tahu betapa berarti karya dan kelas itu bagiku—tetapi bertahun-tahun, kami berinteraksi lewat email secara teratur tentang kehidupan, pekerjaan, dan tulisan-tulisan beliau, yang terus mengalir dari dirinya hingga akhirnya.
Prosa Stephen Dixon sesederhana dan intim seperti membaca daftar belanja seseorang. Bagi saya, itulah keindahannya.
Surat-surat Profesor Dixon mirip dengan tulisannya sendiri—intim dan penuh dengan detail keseharian. Ia menyebut dirinya sebagai “fussbudget worrywart,” ia dengan gembira memberitahuku bahwa foto sonogram cucunya terlihat “seperti patung dada marmer yang diukir oleh Michelangelo,” dan ia menandatangani pesan dengan kalimat seperti ini: “Tukang ledeng baru saja tiba jadi aku harus pergi.”
Dan setiap beberapa bulan, sebuah amplop FedEx dari Baltimore akan muncul di mejaku di PRH berisi potongan-potongan tulisan baru dan belum diterbitkan yang diketik dengan mesin ketik. Sambil aku memberitahunya bahwa, sebagai humas rendah, aku tidak berada pada posisi untuk membuat keputusan tentang apa yang diterbitkan, ia tetap terlihat cukup senang untuk berbagi karya barunya dengan saya, yang merupakan suatu kehormatan.
Saya pernah mendengar seseorang mengatakan bahwa jika Elizabeth Strout menulis daftar belanja, dia akan membelinya; saya, penggemar Strout yang fanatik, tanpa malu mencuri baris itu setiap kali saya berbicara tentang penulis favorit saya.
Dalam banyak hal, prosa Stephen Dixon sesederhana dan intim seperti membaca daftar belanja seseorang. Menurut saya, itulah keindahannya. Aliran kesadarannya menyoroti, seolah-olah sesuatu yang halus dan patut mendapat perhatian, setiap detail kecil dalam kehidupan manusia, mulai dari kesenangan sederhana makan malam di restoran lokal favorit, hingga penderitaan merawat orang tersayang yang sedang sakit, ketakutan konstan menjadi orang tua, dan gangguan mendadak dalam hidup.
Salah satu cerita favorit saya tentang Stephen Dixon adalah “Flying,” di mana seorang ayah menyadari bahwa dirinya dan putrinya [secara harfiah] sedang melayang di udara—ayah itu tidak mempunyai rencana bagaimana cara mendaratkannya, tetapi tidak ingin membuat sang anak khawatir dengan mengakui ketidakmampuannya mengendalikan situasi. Saya masih jauh dari menjadi orangtua ketika pertama kali membaca cerita ini, tetapi saya sangat menyukainya meskipun waktu itu. Dixon memiliki cara yang khas dalam menggambarkan momen-momen manusia yang universal, dan saya menyukai tahun-tahun yang saya habiskan untuk berpindah antara membaca karya-karya yang telah diterbitkan dan belum diterbitkannya, serta menerima emailnya.
Pada musim gugur 2019, saya sudah cukup lama tidak mendengar kabar dari Profesor Dixon. Lalu saya menerima email dari putrinya, yang memberitahukan bahwa dia berada di hospis. Mereka menawarkan saya untuk mengirimkan pesan jika saya mau. Itu adalah kehormatan intim lain yang hingga hari ini sangat saya syukuri.
Untuk mereka yang belum menemukan harta karun tulisan Stephen Dixon yang menjulang, saya berharap mereka akan menemukannya sekarang dengan publikasi McSweeney’s yang akan datang tentang dua karya beliau yang sebelumnya belum diterbitkan serta penerbitan ulang novel-novel dan cerita-cerita yang telah diakui. Karyanya adalah pengingat yang indah dan mendesak tentang kepekaan momen-momen terkecil dalam hidup.
______________________________
I., End of I., dan Goodbye to Goodbye oleh Stephen Dixon tersedia dari McSweeney’s.
