Gloria Steinem, jurnalis feminis pelopor yang terkenal karena mewujudkan gelombang kedua Amerika, telah meninggal pada usia 92 tahun.
Steinem adalah salah satu pendiri Ms., majalah yang memperkenalkan gelar kehormatan yang tidak terkait dengan status perkawinan. Dari 1971 hingga 1987, edisi bulanan Ms. menemukan jalannya ke ruang tamu yang penuh keputusasaan, tempat majalah ini meradikalkan dan menghibur gadis-gadis serta perempuan. Majalah itu mengangkat dukungan untuk Shirley Chisholm maupun Wonder Woman yang diperkuat kekuatannya. Ia membongkar kisah mengenai kesenjangan upah, Amandemen Hak Yang Setara, pemerkosaan saat berkencan, dan kekerasan dalam rumah tangga.
Banyak artikel di halamannya menetapkan nada nasional untuk putusan Roe v. Wade yang terlambat, termasuk surat terbuka terkenal yang terbit pada 1971. Dengan tujuan untuk menghilangkan stigma aborsi dan menuntut “pencabutan semua undang-undang yang membatasi kebebasan reproduksi kita,” surat itu ditandatangani oleh puluhan selebriti yang mengakui pernah melakukan aborsi—including Susan Sontag, Nora Ephron, Lillian Hellman, dan Billie Jean King.
Steinem mempersonifikasikan dan menerima kritik karena mewakili feminitas yang sangat spesifik. Sebagai seorang cis, kulit putih, heteroseksual, kurus, dan secara konvensional cantik, aktivismenya di awal berpusat pada dilema-dilema yang spesifik untuk kategori-kategori itu. (Lihat: paparan 1963-nya dalam majalah Show, “A Bunny’s Tale,” yang melaporkan perlakuan tidak manusiawi di Playboy Club.) Alice Walker, feminis kulit hitam, terkenal meninggalkan Ms. karena tuduhan elitisme pada 80-an. Namun mandat pribadi Gloria dan komitmen multikulturalnya tumbuh luas seiring kariernya.
Setelah menaikkan posisi di kepala redaksi Ms., ia beralih ke aktivisme. Dan menurut kenangan Belinda Luscombe dalam Time,
Ia berkampanye atas nama penduduk asli, ditahan saat protes terhadap apartheid, secara terbuka menentang Perang Teluk pertama, menganjurkan pelucutan senjata di Korea, berbicara menentang pelecehan anak, mutilasi alat kelamin perempuan, dan pornografi, serta menjadi pendukung awal hak-hak LGBT. (Butuh waktu sedikit lebih lama baginya untuk mendukung gerakan transgender.)
Dia menemukan teman di tempat-tempat yang tak terduga, dan musuh di dalam proto-manosfer. Bukunya termasuk My Life on the Road, Revolution From Within, dan An Unexpected Life.
*
Saya mendapat kesempatan bertemu Gloria pada tahun 2018, ketika saya adalah pemeran penggantinya dalam sebuah drama tentang hidupnya. Gloria: A Life karya Emily Mann terinspirasi oleh beberapa otobiografi Steinem sendiri, termasuk My Life on the Road dan Outrageous Acts and Everyday Rebellions.
Yang benar-benar saya ketahui tentang Ms. Steinem sebelum terjun ke proyek ini bisa diringkas dalam beberapa penanda. (Secara khusus: Playboy, Ms., dan kacamata Aviator.) Meskipun saya menyadari citra ini, ada juga kesan samar bahwa feminisme glamor semacamnya tidak langsung berlaku untuk jenis yang nenek-nenek saya butuhkan. Saya bersemangat, katakanlah—tetapi sedikit skeptis. Ngomong-ngomong, katanya tidak pernah bertemu dengan pahlawanmu.
Ketika kami masuk ke pembacaan pertama, Gloria berkelebat di sekitar ruang itu, memberi semua pemeran gelang ucapan terima kasih khusus yang bertuliskan slogan-feministis. (Seorang temannya membuat gelang itu.) Ia hangat dan hadir dan secara aneh rendah hati terhadap tugas yang dihadapi.
Ia terus bersikeras bahwa ia telah mendaftar untuk perlakuan biopik karena satu alasan spesifik: terinspirasi oleh kerja-kerjanya dengan pemimpin bangsa Cherokee almarhum Wilma Mankiller, babak kedua drama kami dirancang sebagai forum terbuka berupa “lingkaran pembicaraan,” yaitu ruang di mana setiap anggota penonton bisa mengemukakan keluh kesah atau menawarkan wawasan untuk meningkatkan kesadaran kolektif kita.
“Itu bagian terbaiknya,” ia terus mengulang, mengabaikan cerita hidup yang telah kita semua disewa untuk diinterpretasikan. Untuk membuktikan pendapatnya, ia akan datang dan memoderasi sebanyak lingkaran pembicaraan yang bisa ia lakukan, dan pada malam-malam ketika ia sibuk mengubah hidup orang lain, tokoh-tokoh feminis terkemuka lainnya akan dipilih untuk memimpin ruang itu.
Lagi-lagi, saya skeptis. (Partisipasi penonton…) Namun keikhlasan dirinya menawan. Saat kami menggali naskah dan saya mulai menghubungkan titik-titik tentang “hidup” Gloria yang terus ia sisihkan ke pinggir—from masa kecil yang tidak stabil di Ohio, hingga masa jabatannya yang legendaris di Konferensi Perempuan 1977—saya semakin terguncang. Sulit membayangkan seberapa banyak orang telah hidup seperti dia dan tidak ingin membicarakannya.
Komitmennya terhadap kader, etos anti-hierarki, hal-hal ini akan tetap melekat pada saya. Pertunjukan kami bergeser dari detail pribadi Gloria, lebih memusatkan pada pekerjaannya. Hubung-hubungnya dengan Bella Abzug, Dorothy Pitman Hughes, Flo Kennedy, dan Wilma Mankiller.
Pada lingkaran pembicaraan, Gloria mencontohkan praktik hidupnya sepanjang hayat. Ia adalah pendengar yang dalam, jujur, ingin tahu, dan ramah. Tetapi setiap kali ada orang yang berterima kasih karena telah mengubah dunia, ia menepisnya. Lihat sekeliling, bukan ke atas, katanya tentang para pahlawan. Kita membangun solidaritas sejajar.
Pertunjukan kami berjalan selama sidang Kavanaugh. Ada beberapa malam setelah kesaksian Dr. Christine Blasey Ford ketika lingkaran pembicaraan dipenuhi amarah dan air mata. Aku ingat menoleh ke ikon delapan puluhan ini, chic dan kuat seperti biasa, saat ia menjaga kesadaran kelompok itu. Semua perasaan yang berduri itu. Semua kehidupan yang liar itu.
Dan aku ingat berpikir, Gloria, kau benar. Inilah bagian terbaiknya.
