Partikulat halus nikel, merkuri, dan krom terlepas dari atap—
ia berkendara ke Las Vegas dengan Cadillac dan pergi sebagai penumpang jalanan—
seorang penjaga taman merokok ganja dan bergurau dengan para pengunjung tentang Anasazi—
saat langit cerah di atas punggungan ini, ia gelap di atas sungai itu—
ia berkendara ke Las Vegas dengan Cadillac dan pergi sebagai penumpang jalanan—
suara truk yang mengangkat dan membuang bak sampah—
saat langit cerah di atas punggungan ini, ia gelap di atas sungai itu—
kamu melangkah dekat ranjau saat menjalani harimu—
suara truk mengangkat dan membuang bak sampah—
kami menanam palma loulu di kebun jam ini—
kamu melangkah dekat ranjau saat menjalani harimu—
di dalam sebuah danau, seekor axolotl mencoba membentuk ulang paru-parunya—
kami menanam palma loulu di kebun jam ini—
seorang penjaga taman merokok ganja dan bergurau dengan pengunjung tentang Anasazi—
di dalam sebuah danau, seekor axolotl mencoba membentuk ulang paru-parunya—
Partikulat halus nikel, merkuri, dan krom terlepas dari atap—
__________________________________

From The Michigan Quarterly Review. Copyright © 2026 by Arthur Sze.