Sejak kecil, saya mudah merasa takut. Kami tinggal di tepi hutan yang berderak, mendesis, dan gelap berlumpur; pada malam hari, ibu saya menyanyikan “The Unquiet Grave,” sebuah lagu rakyat yang menghantui di mana seorang wanita muda memohon kepada kekasihnya yang telah meninggal untuk berbicara dengannya. (Dia memang berbicara, dengan efek yang menakutkan!) Namun saya tumbuh menjadi seorang skeptis, sepenuhnya menyadari bahwa bahaya paling tajam yang kita hadapi datang dari manusia yang hidup, bukan makhluk gaib yang mati. Secara alami, saya menjadi penulis fiksi, berdedikasi untuk menceritakan kisah-kisah yang masuk akal tentang karakter-karakter yang masuk akal dalam situasi-situasi yang masuk akal.
Jadi sebagai seorang penulis realis yang berdedikasi, saya mulai menulis The Spirits (W.W. Norton, 2026), tentang gadis petani berusia dua puluh satu tahun bernama Sister Whitby, yang merasa bertanggung jawab atas kematian ayahnya yang brutal. (Spirits, pada awalnya, hanyalah apa yang dia minum!) Kisah ini berlangsung pada Malam Natal, pada ulang tahun sembilan malam badai yang traumatis itu, yang semua orang dalam keluarga Whitby mengingatnya dengan cara berbeda dan tidak ada yang membahasnya. Tetapi saya menemui kendala: Meskipun saya menciptakan peristiwa yang menjanjikan ini, bahkan Saya pun tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Kenangan Sister Whitby membingungkan, dan Ayah telah meninggal.
Ya, penebusan ada dalam rencana. Ya, kuburan tepat di luar. Ya, saya menyebutnya Michigan Christmas Carol, tetapi saya tetap menolak memberi ruang bagi hantu mana pun! Selama ini saya telah menulis hal-hal supranatural sebagai tidak masuk akal, dan saya pikir, pastilah kita bisa mengelola adegan ini tanpa gagasan-gagasan fiksi semacam itu. Namun semakin lama saya duduk di meja dengan karakter-karakter saya, semakin banyak mereka dihantui—dan tidak bisa disangkal bahwa hantu Ayah ada di ruangan itu. Apa yang harus dilakukan seorang penulis realis? Untuk mengetahui bagaimana melanjutkan, saya melakukan inventaris beberapa phantom sastra.
*
Hantu ayah Hamlet, seorang patriark yang besar sebagai seorang penindas, muncul di awal cerita dan memicu jalannya aksi. Dia sebenarnya cukup transparan (hahaha) dalam apa yang dia tuntut dari Hamlet Jr.: untuk “Membalas dendam atas pembunuhan keji dan tidak wajar,” kemungkinan dengan membunuh Paman Claudius, pembunuh ayahnya dan ayah tiri barunya. Kita mungkin bertanya apakah hantu itu “nyata” atau sekadar khayalan imajinasi Hamlet. Ternyata, Shakespeare tidak perlu memutuskan, karena cerita ini bekerja sama baiknya apakah pembaca percaya sosok itu adalah ektoplasma di pelataran kastil atau merupakan manifestasi psikologis dari hati nurani Hamlet yang mengingatkannya terus.
Selain menakut-nakuti Hamlet hingga ketakutan luar biasa dan menuntut darah, hantu itu memberitahukan kepada penonton persis bagaimana pembunuhan itu terjadi. Namun tidak semua cerita mendapatkan manfaat dari pembicaraan jujur seperti itu. Saya memutuskan membiarkan ketidakpastian tentang kejadian menjadi elemen cerita: pekerjaan yang harus dilakukan keluarga malam itu adalah memecahkan apa yang sebenarnya terjadi pada malam yang kelabu dan penuh gairah tersebut. Semua orang harus bekerja sama untuk menciptakan kisah yang memungkinkan mereka melangkah ke masa depan. Pembaca mempelajari kebenaran bersama anggota keluarga—dan meskipun mereka sendiri tidak selalu menyadarinya.
Hantu Banquo: Dalam Macbeth karya Shakespeare, hanya pihak yang bersalah sejati yang dapat melihat hantu orang yang baru saja dia bunuh. Jamuan kerajaan seharusnya menjadi perayaan kekuasaan Macbeth, tetapi kehadiran hantu yang bermoral tinggi merusak semuanya! Banquo tidak perlu melakukan apa-apa untuk memicu kehancuran Macbeth. Macbeth telah memerintahkan pembunuhan itu karena ketakutan, dan kini ketakutan itu kembali berlipat ganda. Berbeda dengan Hamlet Senior yang sok berkuasa, Banquo berhasil menghantunya tanpa mengangkat satu jari pun—begitulah kuasa hantu yang ditempatkan dengan tepat!
Hantu Marley: Hal itu menimpa saya dengan halus seperti dentuman peluru, bahwa jika ceritaku berlangsung pada Malam Natal, A Christmas Carol sudah membuat ruangan berkabut. Hantu pertama Dickens, sisa muram Jacob Marley—yang memegang rantai akibat hidupnya—muram namun karakter moralnya jauh membaik setelah kematian—dia jujur dan hanya menceritakan kebenaran. Tiga hantu berikutnya juga dapat dipercaya, dan pesannya jelas: Scrooge harus memilih antara penderitaan abadi dan penebusan yang manis. Dan presto, ia membeli angsa, membuka hatinya kepada Tiny Tim, dan membenahi praktik bisnisnya secara menyeluruh, persis seperti yang Dickens ingin pembaca Victorian yang kaya melakukan dalam kisah peringatan ini yang mendorong perubahan sosial.
Dalam kisah peringatan saya sendiri, Sister membutuhkan penebusan sebagaimana Scrooge; peristiwa masa lalu telah menjadikannya pahit, tidak murah hati, dan umumnya tidak menyenangkan untuk diajak bergaul. Dalam The Spirits, saya harus berjalan lebih ringan. Bayangkan jika Sister terjaga dari kantuk garang dan berseru: “Saya seberat bulu, saya seceria malaikat, saya seceria seorang (gadis sekolah). Saya segenap gembira seperti seorang (wanita) yang mabuk. Selamat Natal untuk semua orang! Selamat Tahun Baru untuk seluruh dunia!” Meskipun saya tahu saya membutuhkan akhir yang bahagia untuk kisah Natal saya, epifani semacam itu akan mendorong pembaca saya untuk melempar The Spirits ke dalam perapian dan berkata humbug.
Beloved: Saya selalu menganggap hantu terseram dari Toni Morrison adalah putrinya sendiri, makhluk yang telah dirugikan oleh ibunya dan oleh seluruh masyarakat yang mempertahankan perbudakan. Beloved kembali sebagai kekuatan yang tak terbatalkan yang menuntut lebih banyak asupan dan perhatian dari Sethe. Hantu ini adalah agen balas dendam yang belum bijaksana oleh kematian, hanya menjadi lebih kuat. Ia telah kembali untuk membalas dendam pada orang yang paling mencintainya, bahkan menggoda kekasih Sethe untuk pengkhianatan secara seksual! Sethe menghadapi masalah yang tak bisa diselesaikan, dan ia harus menemukan cara memetabolisme rasa bersalahnya dan hidup bersamanya jika ia ingin bertahan dari hantunya ini.
Ketukan pada Tell Tale Heart: Kita tidak pernah melihat hantu dalam cerita Poe, tetapi jelas bunyi ketukan pada papan lantai yang mendorong pembunuh tanpa nama kita untuk mengaku kejahatannya berasal dari pihak lain. Kedengarannya seperti pekerjaan yang tepat untuk hantu, yang mendorong pihak-pihak yang bersalah untuk mengaku. Dan Poe, seperti semua penulis seram besar, tidak pernah menjelaskan ketukan itu tetapi membiarkan misteri itu berlarut-larut!
Lincoln in the Bardo: Seringkali, para penulis menggambarkan alam sesudah hidup yang teratur, tempat moral di mana semua yang terjadi dalam hidup menjadi jelas. Namun tidak dengan George Saunders. Bardo-nya dipenuhi orang-orang bingung yang berkeliaran tanpa tujuan dan meratapi nasib mereka, sengsara dan membingungkan seperti saat hidup; beberapa makhluk malang ini bahkan tidak tahu bahwa mereka telah mati, terutama mereka yang meninggal tanpa waktu atau hasrat untuk merenung—mereka bertanya-tanya mengapa sekarang mereka harus hidup dalam kotak kayu. Kita tidak akan mempercayai orang-orang berpendatang seperti ini untuk membimbing kita seperti kita mempercayai Marley!
The Unquiet Grave: Akhirnya, saya memutuskan untuk melihat kembali lagu rakyat yang biasa dinyanyikan ibu saya—jujur, melodi yang berat, menghantui ini masih membuat bulu kuduk saya merinding. Di dalamnya, seorang wanita muda duduk di makam kekasihnya yang telah meninggal selama setahun, memohon untuk melihatnya lagi. Epifani lagu itu terjadi ketika hantu akhirnya bangkit; dia memberi tahu kekasih yang ditinggalkan untuk pergi, membuat hidup baru, berhenti menghantui dia. Ha! Saya suka twist-nya, bahwa terkadang yang hiduplah yang menghantui yang mati. Saya mengambil pesannya dalam hati. Setelah masalah dunia lain mengguncang orang-orang di The Spirits, penulis sastra yang skeptis ini, saya sendiri, kembali kepada yang hidup untuk (masuk akal) menyelesaikan kisah liburan!
__________________________________
The Spirits by Bonnie Jo Campbell is available from W. W. Norton and Company.
