Elizabeth Zott, the feisty 1960s-era chemist in Bonnie Garmus’ mega-selling first novel Lessons in Chemistry, captivated readers with her early feminist point of view and transformative approach to hosting a TV cooking series. Batter Gray, an aspiring poet from Yuba City, California who finds himself caught up in a dynastic family drama in the 1980s New York City poetry world, is a surprising, equally engaging follow-up.
Apa yang menginspirasi Anda menulis sebuah novel baru yang berputar di sekitar puisi? Saya bertanya kepada Garmus.
“Saat berusia empat belas, saya memiliki seorang guru Bahasa Inggris yang biasa membacakan sebuah puisi untuk kami setiap hari. Dia tahu bagaimana membuat kata-kata hidup—not dengan teater atau melebih-lebihkan—tetapi dengan meter dan nada yang cermat, dan dia hanya pernah membacakan karya yang dia anggap penting. Karena itulah kami akhirnya mendengarkan suara Nikki Giovanni, Langston Hughes, W.H. Auden, Yeats, dan lain sebagainya. Saat tahun ajaran berakhir, dia meminta kami berjanji akan terus membaca satu puisi setiap hari sepanjang hidup kami, memastikan bahwa itu adalah cara terbaik untuk menjaga hati dan pikiran kami tetap terbuka. Kami semua setuju. Tetapi kemudian datang liburan musim panas dan janji itu melayang begitu saja.”
“Baru beberapa dekade kemudian, ketika saya mendengar potongan Nikki Giovanni favoritnya dibaca di radio, saya mengingat janji itu. Merasa belum benar-benar berhasil menjaga hati dan pikiran tetap terbuka—pekerjaan cukup menantang—saya mulai membaca satu puisi setiap hari. Lalu saya berlangganan daftar email Poetry Foundation.”
“Anehnya, sesuatu berubah dalam diri saya. Itulah saat saya mulai membayangkan sebuah kisah tentang seseorang yang, seperti guru saya, secara naluriah tahu puisi mana yang bagus dan mana yang tidak (karena siapa yang tahu? Bagaimana bisa membedakannya?) Tetapi saya berpikir karakter saya haruslah muda, gagal, idealis, dan entah bagaimana menjadi faktor penentu dalam perang antara orisinalitas dan konformitas. Zaman sekarang saya mencetak puisi-puisi yang saya cintai dan ditempelkan di dinding saya. Rasanya cukup seperti wallpaper yang bergetar, terutama ketika jendela terbuka.”
*
Jane Ciabattari: Apakah Peck & Peck selalu menjadi judulnya (dengan tanda ampersand)?
Bonnie Garmus: Saya mencoba beberapa nama belakang tetapi akhirnya memilih Peck karena maknanya yang berganda dan bertentangan. Untuk menggertak pada sesuatu berarti melukainya, tetapi sebuah Peck juga bisa berarti sebuah ciuman. Keluarga-keluarga dan perusahaan sering memiliki urutan Pecking yang tidak selalu adil atau bijaksana tetapi tetap ada. Ketika kita merasa lapar, kita menginginkan sesuatu yang sulit didapat. Bagi saya, nama Peck tidak hanya mencakup konflik dalam buku ini (antara dua saudara kembar, kapitalisme dan kebaikan sosial, orisinalitas dan konformitas) tetapi juga menangkap pertempuran ephemera yang konstan untuk membuktikan bagaimana dan mengapa seni itu penting.
JC: Batter memiliki ayah yang penyayang, seorang sejarawan idealis di perguruan tinggi setempat, dan seorang ibu, seorang desainer tipe profesional, yang membentuk tindakannya dengan cerita-cerita tentang leluhur namanya—seekor anjing yang terus terang dan berani bernama Batter—dan penilaiannya terhadap gerakannya. Seberapa penting orang tua ini dalam evolusi Batter sebagai karakter?
BG: Seperti semua orang tua, John dan Rainey Gray ingin anak laki-laki mereka memiliki masa depan finansial yang aman. Mereka berdua berkecimpung di bidang humaniora, mereka berdua tahu itu tidak membayar banyak, mereka berdua sangat ingin Batter menjadi sesuatu yang lain. Tetapi keinginan mereka untuk anak mereka bertentangan dengan seberapa besar mereka mencintai pekerjaan mereka. Sang ayah telah membuat beberapa keputusan buruk di masa lalu; dia tidak bisa melarikan diri dari mereka. Rainey menderita karena kematian saudara Batter, tetapi alih-alih memberi tahu anaknya apa yang terjadi, dia memenuhi kepala muda anak itu dengan kisah-kisah apokrif tentang anjingnya yang heroik yang meskipun memiliki kaki cedera tidak pernah membiarkan sesuatu menghentikannya. Apa yang biasa bisa menjadi luar biasa, ia menekankan. Yang Anda butuhkan hanyalah nyali.
Akhirnya Anda akan menyadari bahwa berhasil di bawah garis waktu orang lain mungkin bukan untuk Anda dan itu tidak apa-apa. Diri masa depan Anda akan selalu berada tepat di depan, melambaikan tangan, menunggu Anda untuk mengejar.
Tetapi menemukan nyali seseorang berarti melawan kesulitan harian seperti rasa rendah diri, depresi, penipuan diri, ketidakamanan, kehilangan, duka cita yang tak berujung, dan narsisis. Anda bisa menjadi Batman, demikian ia meyakinkan, atau Anda bisa menjadi Alfred. Keduanya berarti sama. Dan meskipun kata-kata Rainey yang pada akhirnya membentuk Batter, pengakuan ayahnya yang mendorongnya melakukan satu hal yang begitu banyak dari kita ingin lakukan, tetapi hindari. Ambil tindakan.
JC: Juga patut dicatat adalah “titik buta” Batter ketika berbicara tentang konsekuensi dari tindakannya dan orang-orang di sekitarnya. Ia melompat pada kesimpulan, bertindak impulsif, dan tetap menarik. Apakah ini bagian dari kepribadiannya yang esensial? Umurnya (dia berusia dua puluh lima). Diri masa depannya?
BG: Batter Gray masih muda, mudah terpengaruh, impulsif, naif—dalam banyak hal, dia adalah orang biasa. Dia mendambakan kesuksesan, malu akan kegagalannya, jelas rata-rata, belum menemukan cinta, dibatasi oleh kekurangan uang, tidak tahu bagaimana mendapatkan apa yang dia inginkan—and partly that’s because he’s not sure what he wants. Banyak dari kita mengalami kekhawatiran yang datang dengan tidak tahu siapa diri kita atau bagaimana kita akan bertahan.
Bagian dari perjalanannya adalah jalan perlahan menuju penerimaan diri. Namun perjalanan itu penuh dengan lubang-lubang dan dia banyak membuat kesalahan. Dia harus menerima gagasan bahwa memilih jurusan di perguruan tinggi bukanlah sebuah jalur, itu hanyalah permulaan. Pendidikan mungkin tidak banyak berhubungan dengan mata pelajaran tertentu, melainkan dengan siapa yang Anda temui dan bagaimana mereka memengaruhi Anda. Dan pada akhirnya Anda akan menyadari bahwa berhasil di bawah garis waktu orang lain mungkin bukan untuk Anda dan itu tidak masalah. Diri masa depan Anda akan selalu berada tepat di depan, melambai, menunggu Anda mengejar.
JC: Keluarga Peck adalah sebuah keluarga eksentrik yang mendirikan sebuah kuartal puisi ikonik, Peck & Peck, yang diteruskan oleh generasi kembar. Kembar saat ini, Declonius dan Salton, adalah kebalikan yang berkelahi, keduanya menemukan cara untuk menarik Batter ke dalam rencana mereka. Penelitian seperti apa yang Anda lakukan untuk pohon keluarga yang unik ini, termasuk pasangan kembar itu? Dan hubungan mereka dengan orang-orang lain yang ditemui Batter?
BG: Banyak dari kita menganggap bahwa pasangan kembar menikmati hubungan saudara yang ekstra dekat, tetapi setelah mewawancarai beberapa pasangan kembar (fraternal dan identik), berbincang dengan terapis kembar, dan berkonsultasi dengan beberapa studi perilaku kembar, saya terkejut mengetahui bahwa kembar memiliki masalah yang tidak dimiliki orang lain—a keinginan kuat untuk diakui sebagai individu. Karena itu, hubungan kembar bisa sangat berselisih. Itu mengingatkan saya pada gabungan dua baris puisi; bagaimana mereka juga selalu diharapkan harmonis—berima. Tapi bagaimana jika mereka tidak? Konflik ada di mana-mana dalam hidup kita. Bagaimana kita menghadapinya? Dan bagaimana hal itu memengaruhi hubungan kita yang lain? Hal lucu tentang pasangan-pasangan yang tidak berima? Mereka tetap bekerja. “Crazy Jane Talks with the Bishop” karya Yeats adalah contoh yang sangat baik. Dan yang kita pelajari dari ini adalah hal-hal tidak harus sepakat; mereka hanya perlu saling menghormati. Di situlah unsur ‘abu-abu’ muncul. Sesungguhnya hal-hal tidak benar-benar hitam putih.
JC: Bagaimana Anda menciptakan banyak motto Peck & Peck, seperti
Temukan orisinalitas.
Hargai kreativitas.
Bakar sisanya.
BG: Saya seorang copywriter dan kami menyukai imperatif! Saya suka menulis hal-hal yang menarik perhatian.
JC: Bagaimana Anda memvisualisasikan gedung elegan berlantai lima dengan aviary tempat Peck & Peck berkantor pusat, “berada di persimpangan tiga jalan” di Manhattan. Bangunan itu sama eksentriknya dengan keluarga pendirinya. “Dengan bentuknya yang ramping, segitiga, penanaman yang aneh, pintu Prancis yang terlalu tinggi, kubah kaca kembar, yang di belakang muncul seperti kue yang melampaui ekspektasi sang pembuat roti, itu adalah salah satu bangunan yang paling aneh—dan paling indah—yang pernah saya lihat,” renung Batter ketika melihatnya untuk pertama kali. Apakah ada model untuk bangunan ini?
Sesungguhnya hal-hal tidak harus sepakat; mereka hanya perlu saling menghormati. Di situlah unsur ‘abu-abu’ muncul. Sesungguhnya hal-hal tidak benar-benar hitam putih.
BG: Tidak. Bangunan itu murni berasal dari imajinasi saya. Saya senang duduk di meja kerja saya dan membayangkan tempatnya. Kadang-kadang saya bangkit dan berjalan ke ladang di tempat saya tinggal dan tiba-tiba melihat ruangan-ruangan utuh dan saya harus berlari kembali untuk menuliskannya semua. Saya ingat suatu ketika, saat musim dingin, sepatu boots saya terjerat di lumpur dan saya tidak segera pulang, saya sangat khawatir kehilangan gagasan untuk Aviary, saya berhenti dan menggambar seluruh ruangan dengan sebuah batang, lalu menggunakan kerikil dan biji jagung kering untuk membatasi beberapa aspek ruangan. Burung-burung terbang melayang di atas, mengawasi saya bekerja. Saya ingat berpikir betapa anehnya kita memasukkan burung ke dalam sangkar. Orang-orang juga.
JC: Apa Anda bersenang-senang bekerja dengan ide tipografi sepanjang cerita? Kesadaran Batter sejak masa kanak-kanaknya jelas tidak biasa. Bagaimana Anda meneliti elemen ini dalam novel?
BG: Saya senang memasukkan elemen tipografi. Itu sedikit seperti saya menaruh row pada Lessons in Chemistry—itu adalah hal yang saya ketahui.
Saya mengikuti Colorado Institute of Art, dan ternyata jika Anda masuk sekolah seni, mereka hampir mengira Anda bisa menggambar. Saya tidak bisa. Saya mendaftar dalam program gelar desain grafis dan periklanan untuk belajar tata letak, tetapi mereka membuat semua orang mengikuti gambar hidup dan pelukisan, dan kelas-kelas itu menjadi mimpi buruk yang tidak pernah selesai. Namun saya senang tipografi. Saya senang belajar tentang keluarga huruf, menelusuri semua glif dan kurva, mengerjakkan huruf secara manual untuk judul, meneliti sejarah tipografi. Pada saat saya lulus dua tahun kemudian, saya sudah mengenal lebih dari seratus huruf secara visual. Saya menyukai baris Rainey tentang pentingnya tipografi. “Coba baca sesuatu tanpa huruf cetak? Semoga beruntung.”
JC: Apakah Phone Book Parties itu benar-benar ada? Ide yang luar biasa!
BG: Itu tidak ada, tetapi saya berharap ada. Saya suka gagasan seratus orang asing dari berbagai kalangan berkumpul di tempat privat yang luar biasa untuk minum sampanye dan mendengar kebijaksanaan dibacakan dengan lantang. Saya tahu undangan yang mewah itulah yang menarik mereka, bukan puisi—bahkan mereka akan mengaku satu sama lain bahwa mereka tidak suka puisi, karena sungguh, siapa yang menyukainya? Namun pada akhir malam, mereka akan berubah oleh puisi itu.
JC: Saya penasaran tentang penulis-penulis yang karya-karyanya Anda anggap membantu membangun alam semesta ini. Dan bagaimana anggota keluarga Anda—suami David serta putri-putri Sophie dan Zoë—telah membantu Anda sepanjang jalan.
BG: Setiap buku di setiap rak adalah bukti dari kemauan dan ketekunan yang diperlukan untuk membawa buku itu ke sana, jadi dalam hal itu, saya berutang pada setiap penulis di dunia. Namun membangun alam semesta khusus ini sebenarnya lebih tentang keinginan saya untuk melarikan diri dari alam semesta yang sudah ada. Jika ada satu hal yang saya benci, itu adalah menempuh jarak sangat jauh untuk mencapai tempat yang sangat terpencil hanya untuk menemukan Starbucks di ujung jalan. Jadi saya membangun bangunan itu hanya dengan imajinasi saya. Yang saya perlukan hanyalah menuliskannya. Tetapi gagasan untuk menciptakan bangunan yang luar biasa sejak awal penting bagi saya, terutama karena konformitas yang terus berkembang yang mengancam untuk mengambil alih dunia. Merek, AI, fasisme semuanya bekerja keras agar orang terlihat, bertindak, dan berpikir sama. Tetapi di tengah konformitas ini bangunan-bangunan seperti Sagrada Família di Barcelona, Guggenheim di Bilbao, Dancing House di Praha, Harbin Opera House di China—struktur asli—tanpa salinan. Mereka semua adalah semacam puisi visual, pengingat bahwa ide-ide baru ada. Dan itulah arti Peck & Peck: yang baru, yang asli, yang luar biasa.
Adapun keluargaku, mereka tidak melihat bukunya sampai aku selesai melewati draf pertama (terdapat banyak draf!), tetapi mereka mendukung setiap langkahnya. Kadang-kadang aku membagikan detail acak seperti “oh ini berlangsung di NYC pada era 80-an” dan mereka mendorongku pada pilihan itu, dan aku terpaksa menjelaskan proses pemikiranku, yang itu bagus. Di lainnya aku membagikan sebuah paragraf dan mendapat masukan tentang nada dan dialog. Mereka semua pembaca. Mereka tidak malu menawarkan pendapat mereka. Aku menghargai masukan mereka.
JC: Apa yang sedang Anda kerjakan sekarang/selanjutnya?
BG: Saya memiliki beberapa ide untuk buku baru, tetapi saya tidak yakin mana yang akan menang pada akhirnya. Karakter-karakter itu akan memberi tahu saya.
______________________________
Peck & Peck oleh Bonnie Garmus tersedia dari Scribner, imprint dari Simon & Schuster.
