Saat ini, catatan tertulis telah menjadi bagian yang sangat besar dari pendidikan musik Barat sehingga kata “musik” sering berarti persis itu: lembar musik atau skor cetak. Para musisi dan guru mereka sangat menghargai literasi: kemampuan tidak hanya membaca dan menulis musik tetapi juga membaca skor secara sight-reading secara waktu nyata, dengan cara yang sama seperti kita membaca dan menulis kata-kata dan angka. Namun, hal itu belum selalu demikian. Saat ini saatnya untuk menilai lebih dekat musik pada saat transisi yang penting, untuk melihat bagaimana beberapa bentuk tertulis yang sangat awal mungkin memainkan peran dalam sejarah dan prasejarah pertunjukan.
Sejak zaman yang tidak diketahui, orang-orang di Eropa telah memainkan dan mentransmisikan lagu-lagu dan melodi, lirik dan melodi, dari ingatan. Tetapi sekitar sepuluh abad yang lalu, ketika orang-orang Schleswig mulai menyiapkan seruling tulang mereka, sesuatu yang baru terjadi. Bagi sebagian orang tradisi lisan tidak lagi tampak cukup, dan sebaliknya mereka mulai memvisualisasikan cara menuliskan melodi. Di atas halaman tertulis, bait-bait mulai diberi anotasi dengan rangkaian garis bergelombang dan titik, di mana arah teks dari kiri ke kanan menunjukkan passage waktu musik, dan gerak naik-turun pena mewakili naik turunnya melodi. Mereka adalah percobaan awal dalam representasi analog dari sinyal suara secara waktu nyata.
Dipenuhi aliterasi dan asonansi, dan melimpah referensi misterius dan metafora… kedua puisi itu seperti dua kacang polong dari polong yang sama.
Kembali pada abad kesembilan dan kesepuluh, para cendekiawan biarawan di Kepulauan Britania dan Eropa kontinental mulai menuliskan cerita-cerita tradisional dari masa lalu yang mereka ingat, dan mereka meninggalkan kita beberapa materi yang luar biasa dalam berbagai bahasa Eropa. Tantangan kita hari ini adalah mencari tahu bagaimana mereka seharusnya dibaca.
Yang paling terkenal dari narasi awal abad pertengahan mereka dalam Old English adalah kisah Beowulf. Versi cerita yang masih ada disusun sekitar akhir abad kesembilan, dan sebagian besar berupa teks biasa, ditulis tangan dengan tinta di atas perkamen putih yang tipis berpetak halus, halaman-halamannya kemudian dijahit menjadi sebuah volume berkulit. Hari ini baris-barisnya terlihat seperti prosa, membentuk teks berkelanjutan tanpa petunjuk struktur dalam tata letaknya dan tanpa rima akhir yang menunjukkan tanda-tanda untuk menginterupsi alirannya. Namun saat Anda membacakannya dengan lantang pola akan mulai muncul. Mereka adalah baris-baris puisi.
Berbeda dengan bait-bait dalam tradisi balada yang dikumpulkan pada abad kesembilan belas dan awal dua puluh, para penyair Inggris Kuno jarang menggunakan jenis rima apa pun dan tampak tidak mengikuti meter atau ritme yang teratur. Sebaliknya mereka mengandalkan aliterasi dan asonansi, serta pola tekanan yang berubah-ubah. Sarjana modern biasanya membacanya secara diam-diam atau, jika dibaca keras-keras, dideklamasi dengan cara yang lebih kurang teatral. Mereka telah melihat pola tekanan tetapi tidak ada yang dapat digambarkan sebagai metronomik. Pendekatan konservatif ini didorong sebagian oleh blank verse, tetapi juga oleh reticence tradisional para ahli untuk mengambil kebebasan dengan bukti. Secara keseluruhan ini bukan hal yang buruk, tetapi tidak memberi ruang untuk kedalaman tersembunyi. Apakah mungkin ada lebih banyak di dalamnya daripada yang dapat dipertahankan media ini? Sesekali kita menemukan beberapa anomali aneh yang mengganggu asumsi lama, dan salah satunya terlihat dalam puisi heroik lain yang tidak terlalu berbeda dengan Beowulf.
Beowulf secara umum dianggap sebagai puisi Jermanik kuno yang paling megah dan paling lengkap yang bertahan. Tetapi itu bukan satu-satunya. Heliand adalah karya seorang penyair anonim yang menulis dalam bahasa Old Saxon pada tahun-tahun awal abad kesembilan. Heliand berarti Sang Juruselamat, dan ini merupakan penggubahan kisah tentang Yesus. Disajikan dalam gaya aliteratif dan meter yang hampir sama dengan Beowulf, ini adalah adaptasi kisah untuk menarik pengalaman dan selera para penganut Kristiani yang baru namun masih ragu di Jerman utara. Di tangan sang penyair, Yesus telah menjadi pahlawan pejuang yang besar dan pemimpin perang. Teksnya bahkan terlihat mirip dengan Beowulf di halaman, dan ketika diubah menjadi baris dan setengah-baris dalam edisi modern sifat puitisnya menjadi jelas. Dipenuhi aliterasi dan asonansi, dan melimpah referensi misterius dan metafora—yang dikenal para sarjana sebagai kennings—dua puisi itu seperti dua kacang polong dari polong yang sama. Keduanya tidak menunjukkan tanda-tanda meter teratur atau rima akhir, sehingga tantangan bagi calon penampil secara luas sama, kecuali satu detail yang hampir tidak terlihat. Heliand ada dalam beberapa salinan dibandingkan dengan satu salinan Beowulf, dan dalam salah satu dari dua versi paling lengkap, yang sekarang dipertahankan di Perpustakaan Negara Bagian Bavaria di Munich, ada sesuatu yang tak tertandingi dalam seluruh repertoar puisi aliteratif. Di atas kata-kata tiga potongan cuplikan pendek terdapat simbol-simbol yang menyerupai bentuk awal notasi musik.
Not-not itu dikenal sebagai neumes. Potongan-potongan berannotasi mendahului Nativity, di mana penyair membahas pertimbangan batin Yusuf tentang kehamilan Mary yang tak terduga. Mengapa bagian-bagian ini dipilih untuk dianotasi adalah misteri, mengingat ada momen yang lebih dramatis dan lebih jelas bersifat liris di bagian lain puisi tersebut. Dua potongan pertama menyangkut ancaman terhadap nyawa Mary yang katanya disebabkan oleh hukum dan adat Yahudi; potongan ketiga menggambarkan kedatangan Mary dan Yusuf di Bethlehem. Namun bagaimanapun juga, simbol-simbol itu adalah neumes, yang berarti upaya untuk merepresentasikan sesuatu dari bentuk musik, dan merupakan bagian dari sistem yang pada akhirnya akan mengarah pada notasi grafis pada staf yang digunakan musisi saat ini.
Pada akhir abad kedelapan, penulis biarawan telah memikirkan teori musik dan bereksperimen dengan metode notasi. Kekhawatiran utama mereka jelas religius: mereka perlu menemukan cara praktis untuk memastikan keseragaman nyanyian yang dinyanyikan di gereja. Penting bagi gereja abad pertengahan awal bahwa komunitas-komunitas yang berbeda di seluruh Christendom seharusnya bernyanyi dari lembar himne yang sama, begitu katakanlah. Ledakan kecerdikan mereka menghasilkan sejumlah sistem alternatif. Beberapa cukup sederhana, simbol singkat. Lainnya lebih kompleks, dan bisa sangat presisi. Ini disebut neumes berpenanda tinggi karena titik-titik yang mewakili nada individu naik turun seakurat jika ditempatkan pada grid yang tidak terlihat. Di antara yang paling rumit adalah neumes yang dikembangkan di biara-biara St. Gallen di Swiss, Benevento di Italia selatan, dan Metz di utara Prancis. Mudah dibaca, tidak butuh waktu lama sebelum mereka mulai diterapkan untuk pelestarian dan berbagi melodi populer yang dinyanyikan untuk mengisi waktu senggang di komunitas biara atau dalam perjalanan. Mungkin yang paling terkenal adalah puisi-puisi Latin dan Jerman Tengah yang tersimpan dalam Carmina Burana, yang merupakan karya para goliard—pendeta kelana dan mahasiswa universitas. Manuskrip lain yang tersimpan memuat apa yang disebut Cambridge Songs. Dalam setiap koleksi hanya sejumlah puisi yang dianotasi, yang tampaknya cukup berarti. Apakah itu karena puisi-puisi lainnya terlalu akrab untuk perlu dijelaskan?
Heliand dan bukti Beowulf memegang pesan yang jelas, bahwa hanya karena kita mengenali sebuah teks sebagai puisi, bukan berarti tidak ada hal lain yang berjalan di bawah permukaan.
Selama abad kesembilan dan kesepuluh, metode notasi akan menjadi semakin halus dan mulai terlihat lebih mirip musik tertulis seperti sekarang, hingga kita dapat memecahkan dan menampilkannya dengan keyakinan. Benar bahwa neumes dari Munich Heliand tidak termasuk dalam jenis ini. Simbol-simbol yang melayang di atas teks lebih seperti singkatan. Mereka memiliki bentuk tentu saja, beberapa menyerupai tanda centang, beberapa seperti huruf U terbalik, sementara yang lain terlihat seperti huruf alfabet v dan p. Namun meskipun kita belum tahu bagaimana memahaminya, mereka masih memiliki sesuatu yang penting untuk diberitahukan kepada kita. Mereka menjelaskan bahwa setidaknya satu penulis mempertimbangkan bahwa sastra vernacular awal bisa memiliki dimensi musik. Itu bisa dinyanyikan.
Ini adalah penyatuan kata dan musik yang memiliki dukungan dari puisi-puisi itu sendiri. Para penyair sama sekali tidak enggan merujuk pada jenis mereka sendiri, dan di antara arkeolog maupun penampil, ada kesadaran yang berkembang tentang hubungan antara pembacaan mereka dan satu alat musik berikat senar tertentu. Puisi vernacular menyebutnya hearpe atau harpa, di antara nama-nama lain; cithara dalam bahasa Latin. Dalam Beowulf, kita melihatnya di tangan penyair lain, sang scóp atau gléoman (yang berarti pembentuk dan penyanyi bahagia) pada inti reflektif drama, membahas perbuatan heroik masa lalu di hadapan raja dan para prajuritnya di aula pesta. Dari bobot bukti arkeologi yang terkumpul, semakin mungkin itu adalah semacam liro, sebuah alat musik yang tujuan tradisionalnya di banyak budaya secara khusus adalah untuk mengiringi nyanyian. Dan memang, kata kerja bahasa Inggris Kuno yang digunakan untuk menggambarkan cara bait itu disampaikan oleh glee-man adalah singan, berarti bernyanyi. Jadi Heliand dan bukti Beowulf memegang pesan yang jelas, bahwa hanya karena kita mengenali teks sebagai puisi, bukan berarti tidak ada sesuatu yang berjalan di bawah permukaan.
Salah satu pengusung paling terhormat dari Beowulf sebagai pertunjukan langsung saat ini adalah penyanyi Amerika Benjamin Bagby, yang telah menjadikan liro sebagai bagian yang tak tergantikan dari pertunjukannya. Bagi dirinya tidak ada halangan praktis untuk mengadaptasi puisi aliteratif baik untuk liro maupun untuk meter reguler. Sintesis yang ia capai sungguh menakjubkan. Mendengarkannya menyanyikan Beowulf di hadapan penonton langsung membawa kita kembali ke masa ketika para penampil tidak selalu menganggap puisi dan musik sebagai entitas terpisah.
Dan dengan pertanyaan tentang meter muncul hal lain juga. Dalam sebuah akun kontemporer anonim tentang seorang pemain dan penampil abad kesepuluh, St. Dunstan dari Canterbury, terdapat deskripsi tentang tarian cincin. Benar bahwa itu dinyanyikan dan ditarikan oleh para malaikat dalam sebuah visi, tetapi penulis menambahkan (dengan sentuhan manusiawi yang tidak terduga) bahwa mereka menari persis seperti gadis-gadis muda. Jadi jika puisi kuno seperti Beowulf dan Heliand dinyanyikan, dan bisa dinyanyikan dengan ritme yang teratur, mungkin mereka juga bisa ditari.
Sekarang, itu sebuah gagasan.
_______________________________
From Sound Tracks: An Archaeological Journey Through Our Musical Past oleh Graeme Lawson. Diterbitkan Oktober 2026 oleh Alfred A. Knopf, sebuah imprint dari The Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House LLC. Hak Cipta © 2026 oleh Graeme Lawson.
