Pertama kali muncul di Lit Hub’s Craft of Writing buletin—daftar di sini.
Saya menemukan musik tulis favorit saya pada musim dingin 2023, di sebuah pameran seni audio di Berlin. Itu adalah pengalaman unik dari dunia lain—alih-alih lukisan atau patung yang memenuhi ruang putih raksasa museum, headphone menghiasi dinding-dindingnya. Mendengarkan lagu demi lagu dari bunyi avant garde, saya akhirnya menemukan komposer minimalis Arnold Dreyblatt dan Charlemagne Palestine. Karya-karya mereka berulang pada dua tiga nada yang sama secara terus-menerus, menciptakan apa yang dikenal sebagai harmoni konsonan: nada-nada hantu di antara nada-nada. Saya memutarkan komposisi itu untuk seorang teman, yang berkata “Ini pasti bagaimana rasanya menjadi gila.” Ketika memutarnya lagi saat saya mengetik, yang terlintas hanyalah: Ini sempurna.
Apa artinya sebuah lagu menjadi “musik tulis yang baik”? Preferensi para seniman terhadap musik latar sering aneh dan selalu beragam. Saat menulis, sedikit kegilaan melodi tampaknya diperlukan. Hal itu mengingatkan pada upacara keagamaan yang dirancang untuk mencapai tingkat meditasi atau ekstasi spiritual yang lebih tinggi—dervis yang berputar dalam Sufisme, para biarawan mengelilingi patung Buddha, peziarah Islam berputar di sekitar Kaaba, atau umat Katolik mengulang doa yang sama saat mereka memutar manik rosario. Sepanjang sejarah, manusia telah menggunakan pola siklis untuk meninggalkan bagian kecil dalam diri kita dan membuka pintu ke bagian terdalam pikiran kita.
Contohnya, saat menulis Go Tell It on the Mountain, James Baldwin pindah ke desa terpencil di Pegunungan Alpen Swiss, sambil membawa satu album Bessie Smith yang ia putar tanpa henti. “Itu adalah Bessie Smith, melalui nadanya dan ritmenya,” tulis Baldwin dalam Notes of a Native Son, “yang membantu saya menggali kembali cara saya seharusnya berbicara.”
Bagi sebagian orang, seperti Baldwin, musiknya sangat personal. Bagi yang lain, itu hanya masalah praktis. Penulis Metallic Realms, Lincoln Michel, mendengarkan lagu stoner metal Sleep berjudul “Dopesmoker”, sebagian karena durasinya: “Ini adalah satuan waktu yang praktis sepanjang 64 menit,” katanya baru-baru ini kepada saya. “Saya harus menulis setidaknya untuk dua Dopesmokers hari ini!”
Bagi sebagian orang lainnya, musik bukan alat melainkan kegelisahan yang perlu diredam: Joan Didion terkenal ingin tidak ada pengaruh luar saat menulis, menjaga dirinya sendiri sendirian di sebuah ruangan tanpa jendela. Kalimat-kalimatnya memiliki ritme sendiri, dan dia sering khawatir akan mengganggu metronom: “Saya tidak ingin ritme ucapan orang lain ada dalam mimpi saya,” kata Didion dalam wawancara Paris Review 1978.
Demikian juga, Jonathan Franzen menulis di ruangan gelap dengan penyumbat telinga dan headphone peredam kebisingan yang memutar pink noise (versi yang lebih dalam dan seimbang dari white noise).
Sangat sedikit penulis yang se-monastik Franzen ketika menghadapi gangguan aural, tetapi banyak yang lebih suka trek instrumental tanpa vokal. Namun demikian, itu pun tidak sepenuhnya mutlak… ada beberapa penulis yang tidak keberatan dengan penyanyi. Seek the Traitor’s Son penulis Veronica Roth sepenuhnya agnostik soal musiknya. Dia mendengarkan semua jenis, katanya: “Pop, musik soundtrack, folk, rock, metal, alternatif, apa pun. Saya mencari suasana hati yang tepat agar sesuai dengan buku dan adegan spesifik yang sedang saya tulis, dan saya tidak keberatan menulis dengan musik yang liriknya.”
Menurut pengalaman saya, menemukan “suasana yang tepat,” sebagaimana dikatakan Roth, memerlukan dua fase konsumsi musik yang berbeda. Fase pertama adalah musik yang didengarkan saat memikirkan tentang menulis, dan fase kedua adalah musik yang didengarkan saat sebenarnya menulis. Pada fase pertama, pilihan lagu sepenuhnya bergantung pada suasana hati. Lagu-lagu itu bisa bernada dengan lirik, atau tidak. Daftar putar sering berubah seiring proyek. Persyaratannya lebih longgar—lebih soal menggunakan musik untuk masuk ke dalam keadaan batin cerita. Contoh, ketika saya menulis novel pertama saya The World Gives Way, yang memiliki setting futuristik multikultural, saya mendengarkan lagu dalam sebanyak mungkin bahasa asing yang bisa saya temukan. Saat mengerjakan cerita hantu bergaya gothic, saya mendengarkan Kate Bush berulang-ulang. Apa pun yang cocok.
Namun ketika berbicara tentang fase kedua itu, ketika saatnya benar-benar menumpahkan diri dan menulis, jenis musik yang berbeda biasanya diperlukan. Pada titik itu dalam proses, semuanya tentang konsentrasi.
“Musiknya perlu cukup rumit untuk membantu saya memusatkan pemikiran cemas yang mengembara,” kata Backstitch penulis Marian Mitchell Donahue, “tetapi tidak terlalu membebani sehingga mengalihkan perhatian dari adegan yang sedang saya buat.” Penulis sering menyebut jazz bekerja untuk efek ini… musik yang cukup hidup untuk menjaga energi mereka tetap, tetapi tidak terlalu energetik sehingga bisa mengganggu.
Faktor yang tampaknya menyatukan semua orang adalah rasa repetisi—tidak peduli gaya apa, penulis akan memainkan lagu yang sama berulang-ulang untuk mencapai semacam trance kreatif.
Soundtrack sering bekerja dengan cara yang serupa—musik yang telah dikomposisi dengan gagasan pendampingan, melodi yang dimaksudkan untuk bergabung dengan cerita yang sudah ada bisa bekerja dengan sempurna ketika seseorang sedang menciptakan karakter atau adegan. Skor film adalah pilihan klasik, tetapi skor game semakin populer. Bagi penulis perjalanan dan esais Matt Ortile, musik yang paling efektif adalah “musik latar video game, jenis trek yang diputar di malam hari,” katanya, “komposisi yang dimaksudkan untuk dimainkan di area in-game yang ‘ilmiah’ seperti perpustakaan.”
Dalam lingkaran sastra, skor-skor luas karya Dario Marinelli sering disebut, atau intensitas menggerakkan Trent Reznor dan Atticus Ross. Dan Philip Glass. Selalu Philip Glass. Glass hampir masuk ke dalam kategori “musik menulis” miliknya sendiri. “Saya pernah mengalami masa ketika saya mendengarkan album Amazonia karya Glass dan ritme yang tak henti itu benar-benar membantu saya mencapai keadaan aliran,” kata Ortile.
Mitchell Donahue mengekspresikan pendapat serupa. “Saya suka mendengarkan musik instrumental repetitif,” katanya. “Philip Glass masih menjadi salah satu favorit saya.”
Dalam wawancara untuk Common Reader, novelis Brandon Taylor menyebut Philip Glass sebagai alat musik utama saat menulis Real Life. “Saya akan memasang skor Philip Glass untuk The Hours dan kemudian mengetik saja sementara sentrifug berjalan.”
Pengaruh Glass masuk akal ketika Anda mulai memikirkan luasnya selera musik para penulis. Penulis menuntut berbagai gaya berbeda dalam musik mereka; ada yang menginginkan instrumental, ada yang tidak keberatan dengan lirik, ada yang menginginkan klasik yang lembut sementara yang lain menginginkan heavy metal atau jenis ketukan lain yang lebih gahar. Tetapi faktor yang tampaknya menyatukan semua orang adalah rasa repetisi—tanpa memandang gaya, penulis akan memutar lagu yang sama berulang-ulang untuk mencapai semacam trance kreatif.
Inilah yang terjadi pada saya ketika saya memainkan komposisi dua nada obsessif karya Dreyblatt atau Charlemagne Palestine. Saya tidak bisa mendengarkan stoner metal atau pop saat menulis, dan saya jarang mendengarkan jazz. Hal yang saya sukai mirip Philip Glass, seandainya Glass mengambil terlalu banyak obat dan berubah menjadi orang gemar kegilaan. Saya mendengarkan sambil terhipnotis, dan saya bisa merasakan pikiran saya terpisah dari diri sehari-hari saya. Itulah jenis musik yang membuat saya sedikit gila dalam arti yang tepat.
Seperti hampir semua penulis yang saya kenal, saya mencari meditasi siklik, sesuatu untuk menjaga pikiran saya tetap berada dalam keadaan imajinasi yang konstan. Tak peduli genrenya, jika Anda ingin menulis sesuatu yang benar, sesuatu yang bertahan lama, Anda perlu menaruh sedikit diri Anda dalam karya Anda. Jika kita bisa membiarkan jiwa kita melampaui diri kita saat menulis, meskipun sedikit, ada kemungkinan sebagian jiwa itu bisa masuk ke halaman.
