1.
Kakak perempuanmu yang lebih tua, Bess, membuat lelucon tentang keadaan halamanmu yang menyedihkan, itulah sebabnya beberapa bulan kemudian kau memutuskan untuk menanam sesuatu. Kau sebenarnya tidak tertarik pada kebun, tetapi kau sangat ingin membuktikan Bess salah, jadi pada Sabtu pertama yang hangat di tahun itu, kau mendapati dirimu menyusuri lorong-lorong Target, bertarung dengan karung-karung tanah yang lemas, umbi-umbi yang terlihat busuk.
“Sepertinya ada seseorang yang punya jempol hijau,” kata kasirnya. Hal itu membuatmu bertanya-tanya apakah mereka melatih orang-orang yang bekerja di sana untuk mengatakan hal-hal seperti itu, untuk membuat pengamatan yang terlalu blak-blakan. Kau melihatnya menemukan sebuah tes kehamilan kecil yang kau sembunyikan dengan rapi di antara perlengkapan kebun. Kau menunggu dia berkata, “Sepertinya seseorang sedang ovulasi!”
Tapi dia tidak mengucapkannya. Dia tidak mengucapkan apa-apa sama sekali. Dia hanya mengambil kotak itu, menyapukan sinar pemindai, dan menjatuhkannya ke dalam kegelapan kantongmu.
2.
Kata “kantong” telah berkecamuk di kepalamu akhir-akhir ini. Sejak November, ketika dokter menggunakannya untuk menjelaskan fungsi rahim manusia. Rahimmu, khususnya. “Lihat di sini?” katanya sambil menunjuk pada diagram sistem reproduksi wanita yang dibuka di tabletnya. Menelusuri perutmu di tempat-tempat yang tepat, ia menyebutnya “seperti kantong.”
Kau telah membuat kesalahan mengungkapkan dengan lantang kekhawatiranmu bahwa meskipun kau hamil lagi, pada usiamu tubuhmu mungkin tidak tahu bagaimana mempertahankannya, agar tidak terlepas lagi.
“Tapi bukankah kamu akan kembali menggunakan pil KB sekarang?” tanya dokter itu. “Kamu meminta aku menelponkan resep—”
“Ya, tapi,” kau melanjutkan.
3.
Setelah bersetubuh untuk pertama kalinya, kau melewatkan satu dosis, kau tidak bisa tidur. Kau terus diam-diam mengangkat pinggulmu dari kasur, berpikir kau bisa merasakannya bekerja. Biologi, gravitasi, apa pun. Ketika Mick bertanya mengapa kau begitu gelisah, kau bilang punggung bawahmu terganggu. “Aku benci menua,” katamu jujur.
Mick menjaga satu tangan di atas perutmu, berkata dengan suara mengantuk bahwa kau hanya perlu lebih bersikap lembut pada dirimu sendiri, lebih menerima cara tubuhmu matang.
“Matius? Maturing?” Kau menggeser panggulmu lebih tinggi di bawah selimut. “Ya Tuhan, apakah begitu pandanganmu terhadapku?” tanya kamu. “Matang?”
Tapi dia pasti tertidur karena setelah itu, dia tidak menjawab.
4.
Kau memikirkan sepanjang malam itu dan akhirnya memutuskan untuk melewatkan satu pil lagi, mungkin dua. Tak lebih dari tiga, teratas. Di sampingmu, Mick mendengkur dengan damainya, tanpa gangguan apa pun.
Pria-pria, kau pernah membaca di suatu tempat, bisa tertidur lebih mudah daripada wanita. Mereka tidak memiliki kecenderungan yang sama untuk mengalami insomnia seiring bertambahnya usia. Sejak berusia empat puluh, mendapatkan tidur yang nyenyak terasa seperti pekerjaan yang terlalu banyak.
“Seperti orgasme,” Bess menghela napas, ketika kau menyebutnya secara ringan.
“Tidak sama sekali,” katamu. Meskipun agak benar juga bahwa itu, juga, telah menjadi sulit. Sejak kau mulai mencatat suhu tubuhmu, pola menstruasimu, seks telah menjadi lebih… utilitarian daripada yang biasa dilakukan kau dan Mick.
“Zel, apakah kau ingin melakukan ini sekarang juga?” Mick berhenti di tengah-tengah bulan kedua atau ketiga dari berhenti ngedonasi secara diam-diam.
“Ya, tentu saja!” katamu. Kau membuat ekspresi lucu bak bintang porno, bercanda. “Ooh, sayang.”
Melayang di atas, Mick bertanya, “Apakah semuanya baik-baik saja? Kamu terlihat sedikit…tampak tidak enak.”
“Aku baik-baik saja,” katamu. Dengan menggerakkan pinggulmu, kau mendorongnya kembali ke jalur.
Kau menutup mata saat dia menyelesaikan. Dalam kepalamu, kau bisa melihat pensil kecil itu tersembunyi di atas meja samping tempat tidurmu, jurnal kecil yang tersembunyi tempat kau menuliskannya semua.
5.
Sebelum kau membawa paket-paket dari Target masuk, kau berhati-hati menyembunyikan tes itu dari pandangan. Itu berbunyi nyaring di saku saat kau dengan lembut menarik tas-tas melalui dapur. Sungguh banyak sekali. Mick mencibir. “Setidaknya kau tidak kebablasan.” Dia membungkuk, memeriksa, menyisir belanjaanmu.
“Untuk permulaan,” katanya, “kau lupa sarung tangan kebun.”
Meskipun dia hampir sepuluh tahun lebih muda, Mick sering terasa seperti yang lebih tua, lebih bijak, dalam hubungan kalian. Kau menambal itu pada profesinya. Seorang instruktur di perguruan tinggi komunitas setempat, dia biasa memberi tahu orang lain apa yang harus dilakukan. Memberi pengaruhnya. Satu per satu, dia menyebutkan hal-hal lain yang kau lengkapi, menggunakan jari-jari panjangnya untuk menghitung.
“Selang sebesar itu untuk mencapai tempat itu. Beberapa kantong kertas untuk semak. Alat penyapu untuk merapikan kebun.” Dia mengelus rambutnya yang tampan. “Zel, ini benar-benar terasa seperti salah satu hal yang sebenarnya tidak kau pikirkan sampai selesai.”
Kau tidak, sebenarnya, memikirkannya sampai selesai. Dan kau tidak merasa ingin kembali ke Target. Kau berharap Mick akan menawarkan dirinya untuk pergi ke toko itu sendiri. Atau setidaknya membuat rencana untuk menghadapi proyek itu bersamamu. Tapi dia sudah setengah keluar pintu menuju jam kantor sebelum kau sempat bertanya.
Layar pintu ditutup, lalu segera terbuka lagi. Rambut indah Mick yang menawan muncul kembali melalui pintu. Ikal-ikal tebalnya itu telah menjadi bahan ejekan iri di antara banyak temanmu dan suami-suami mereka yang botak. Rambut itu, ketika Bess pertama kali melihatnya, membuatnya menarikmu sambil berbisik, “Berapa umurmu yang lebih muda itu?” Kemudian, “Ada hal semacam terlalu tampan.” Lalu, “Lebih baik pasangkan tali pada yang satu itu.” Mick tidak membutuhkan tali pengikat, kau tahu, tetapi benar murid-muridnya bisa sedikit menempel dari waktu ke waktu. Itu wajar saja, mengingat rambutnya yang bak cerita dongeng itu.
“Oh, dan sekop,” tambah Mick.
Kau mungkin terlihat bingung karena kemudian dia berkata, “Sedikit sekop bayi.”
6.
Kau pikir kau telah melihat sekop bayi seperti itu di garasi. Kau menyibakkan tumpukan kotak yang berdiri di sepanjang satu tembok. Semuanya berisi pakaian bayi dari rumah Bess. Mick tidak mau menyimpannya di garasi dulu. Ia ingin menjauhkan dari rumah. Dalam penyimpanan. Ia menganggapnya “macabre” dan “memberi tekanan” untuk memiliki barang-barang itu menggantung di atas kepalamu, terutama ketika kalian berdua belum memutuskan apakah akan mencoba again. Tapi kau membujuknya. “Akan sangat disayangkan membayar semua uang itu untuk menyimpannya jika kita memiliki ruang,” katamu. “Selain itu, siapa tahu? Kita mungkin akan membutuhkannya lebih cepat daripada nanti.”
“Lebih lambat daripada lebih cepat,” ujarnya. “Kalau-kalau ada.”
Kau membiarkan bagian terakhir itu tanpa komentar. Kau tahu Mick berpikir dia hanya mencoba menjaga agar kau tidak kecewa, lebih tepatnya terluka. Itu sangat manis, garis pelindungnya yang begitu.
7.
Secara diam-diam, kau pikir itu takdir ketika Bess menyarankan kau mengambil pakaian itu sejak awal. Bukan seperti dia tahu apa pun tentang tumpukan pil yang tak bisa dicerna, yang kian menumpuk di meja samping tempat tidurmu dan disembunyikan dari Mick. Dia kebetulan membahasnya suatu hari. Kau berada di garasi Bess setelah liburan, menggunakan kode masuk yang diberikannya untuk keadaan darurat, mengagumi, seperti biasa, lengan-lengan kecil berwarna gula kapas, semua kerah manis itu. Ketika dia muncul di pintu, Bess begitu lihai sehingga kau hampir melompat.
“Bukankah kau seharusnya bekerja sekarang?” tanyanya.
“Bukankah kau juga?” jawabmu. Kau mulai dengan tenang melipat pakaian bayi itu, menaruhnya di tempat seakan itu hal yang paling alami di dunia bagimu untuk dilakukan.
“Salah satu pasangannya sakit. Aku harus menjemputnya dari penitaraan anak.” Bess tampak aneh. “Ada apa sebenarnya?”
Kau mengambil penggaris dari lantai rumahnya. “Cukup mencari salah satu dari ini,” kau berbohong, buruk. “Kumengira aku melihat yang satu di sini.” Dia mengerutkan kening, bibirnya menyudut.
“Cey, apa rencanamu dengan semua pakaian ini?” Ketika dia tidak menjawab, kau lanjut, “Bukan seperti kau membutuhkannya lagi. Mereka cuma tersebar di sini, menghabiskan ruang berharga.” Kau mengernyit sedikit pada kekacauan manis kehidupannya di sekelilingmu. Untuk keamanan lebih, kau menginjak dengan sepatu botmu perlahan pada roda stroller. “Kamu bisa menyimpannya di rumah kami,” katamu. “Kita punya ruang.”
“Bukankah itu akan terasa aneh bagimu? Mick bilang kalian berdua masih belum memutuskan—”
Kau melambaikan tangan untuk menyudahi pembicaraan. “Tidak, tidak. Tidak masalah,” katamu sambil mengambil kotak-kotak itu. Satu per satu kau mulai membawanya pergi.
8.
Di balik tumpukan kotak itu, tidak ada sekop, tetapi ada sebuah dowel. Sesuatu yang tersisa dari salah satu proyek pengerjaan kayu lama mahasiswa Mick. Garasi rumahmu dipenuhi barang-barang seperti itu dari masa-masa kuliahannya. Barang-barang kecil, harta dari para murid yang dulu sangat dekat dengan dia. Kau mencoba agar dia membuangnya, merapikan benda-benda itu supaya ketika kau akhirnya membutuhkan ruang itu tidak ada lagi kekacauan begitu.
Bukan berarti kau tidak mengerti. Kau tahu dia cenderung melekat pada pekerjaannya dengan cara yang tidak kau lakukan. Tetapi kadang-kadang kau terganggu bahwa dia begitu sentimental terhadap hal-hal yang tidak penting, begitu manis terhadap para muridnya itu.
“Kamu seharusnya memikirkan keluarga,” pengingatmu. “Dalam artian, murid-murid itu adalah keluargaku,” katanya.
“Ya, kita semua tahu kamu sangat dekat.”
Dia menutup matanya. Menghela nafas. Lalu setelah beberapa saat, dia menambahkan, “Kukatakan padamu kau tidak perlu khawatir.” Dia berkata, “Apa yang kau ingin aku lakukan? Menghentikan jam kuliah?”
“Menolak setiap murid menarik yang meminta bantuan? Aku seorang pengajar. Itu pekerjaan.”
Nanti, saat dia membuang sampah dia berkata, “Lihat, dan jangan berpikir menjadikannya kasus lagi untuk urusan bayi. Mengandung tidak akan memperbaiki masalah karena tidak ada masalah untuk diperbaiki.”
Kau tidak tahu mengapa dia berkata begitu kali ini. Kamu bahkan belum membahas topik itu.
9.
Kau mendorong karung tanah dengan keranjang roda ke sudut paling jauh properti dekat gudang yang kau tinggalkan dicat setahun lalu. Lewat pagar, wanita tetangga sedang bersiap untuk bekerja. Sheila atau Shirley atau semacamnya. Dia pindah ke samping rumah hanya beberapa ketika setelah kau dan Mick, tetapi kau tetap tidak tahu namanya. Usianya sekitar lima puluhan, tidak menikah, tinggal sendirian. Ketika pertama kali dia datang, sendiri dengan truk pindahnya, kau bilang pada Mick sepertinya rumah itu terlalu besar untuk satu orang. Bahkan orang yang sebaik dia. Kau membuat lelucon tentang tinggi badannya, keritingnya yang tidak bergaya, ikal-ikalnya yang rapuh. Di balik pintu tertutup, kau mulai menyebutnya Harpo. Harpo adalah seorang EMT, jadi dia memiliki jam kerja yang aneh, sering di rumah pada sore hari ketika orang lain biasanya bekerja. Itulah sebabnya masuk akal jika kau akan mendatanginya hari itu, beberapa minggu setelah Halloween, ketika rasa sakit yang mengerikan mulai. Bahwa kau akan mengetuk pintunya ketika perdarahan mulai dan tidak berhenti. Kau tidak tahu apa lagi yang harus dilakukan. Tidak peduli berapa kali kau menghubungi, telepon Mick berdering tak berhenti.
Harpo menatap sekilas tetesan darah di pahamu dan menarikmu dekat, membimbingmu ke ambang pintu rumahnya. Kau tidak bermaksud untuk dia menampungmu. Hanya lututmu yang gemetar terlalu keras untuk membawamu ke rumah sakit sendiri.
Sekarang, di halaman yang cerah, kau fokus pada tanah. Kau merobek karung-karung tanah itu, menghindari mata Harpo, tetapi bisa merasakan dia menatapmu lewat pagar. “Halo,” katanya.
*
“Halo kembali,” kau menjawab. Kau tinggal di lingkungan tempat orang-orang saling menyapa seperti itu. Tempat yang ramah, itulah daya tariknya untuk membeli di sana. Itu sehat, kau katakan pada Mick. Sempurna untuk membesarkan keluarga.
“Apa yang kau tanam?” tanyanya, dan kau menyadari bahwa kau tidak tahu nama umbi bunga yang kau beli. Semua karung itu menampilkan kuncup yang akan mekar, kau malah cenderung mengambil yang bertuliskan “EZ tumbuh!” Kau memegang satu paket dan mengangkat bahu.
“Yah, kupikir mereka akan terlihat cantik saat mekar,” kata Harpo dengan ceria. Ia punya kecenderungan untuk mengajak bicara, berbicara terlalu riang setiap kali di dekatmu. Kau tidak akrab dengannya, tetapi sejak hari kau mengetuk pintunya, dia sepertinya mengira kau begitu akrab. Seolah-olah memeriksa tekanan darahmu telah membentuk ikatan di antara kalian, menjadikanmu bagian dari keluarganya. “Kau mungkin tidak perlu tahu ini, tapi aku pernah mengalami hal serupa,” katanya kepadamu pada sore gelap itu ketika dia memompa udara pada lenganmu. “Beberapa kali, sebenarnya. Pada mantan dan aku. Bertahun-tahun yang lalu.” Dia berhenti memompa lalu cuffsnya terlepas, menurunkan tekanan yang menumpuk. Dia memeriksa jamnya, menggerakkan bibirnya saat dia menghitung detak jantungmu. Kau tidak bisa melihat wajahnya saat dia melakukan itu. Kau menatap keritingnya. Dari dekat, kau terkejut dengan kepadatannya. Menipis hingga membuatmu malu, di beberapa tempat kau bisa melihat kulit kulit kepalanya di bawah sana.
“Lama-kelamaan akan menjadi lebih mudah,” katanya lembut sambil melepas sabuk Velcro. Ribuan gigi kecil saling berdesing saat terlepas. Ia tersenyum malu. “Kutu tidak terlihat seperti itu.”
Aku tinggal di rumah besar yang dingin itu. Begitu tenang tanpa ada orang. Suara Velcro itu tetap terdengar. Ketika kau berdiri, kalian berdua melihat noda yang kau tinggalkan di sofa, tetapi tidak ada yang mengatakan apa-apa tentangnya saat menuju rumah sakit.
10.
Kau tidak suka berbohong pada Mick, tapi itu salah satu hal yang menjadi sedikit lebih mudah setiap kali kau melakukannya. Seperti melewatkan pil. Atau berpura-pura sakit dari pekerjaan meski dokter mengizinkan untuk kembali di tahun baru. Setelah melakukannya sekali, tidak sulit untuk melakukannya lagi dan lagi.
Kau bosan dengan agen sementara tempat kau bekerja. Kau butuh perubahan lain. Kau menghabiskan hari-hari yang perlahan memanjang mengemudi keliling kota, membayangkan karier-karier lain, kehidupan yang bisa menjadi milikmu. Sekali, hanya untuk iseng, kau mengantarkan mobil ke penitaraan anak di kampus tempat Mick bekerja, yang khusus untuk anak para dosen dan staf. Bukan hal yang aneh jika kau datang karena kau pernah menghubungi mereka dengan pertanyaan mengenai pendaftaran. Musim gugur lalu, ketika kau dan Mick berpikir kau masih membutuhkan. Akan menjadi hal yang praktis jika Mick bisa menurunkan bayi di jalan menuju kelas. Saat kau sampai, tatapan mata dingin dan perut datarmu tidak menghindarkan mereka menanyakan. Mereka memberi tag pengunjung pada bajumu. Itu cerita jam di ruangan prasekolah. Anak-anak dibacakan cerita “Jack dan Bawang Raksasa.” Sudah lama sejak kau mendengar cerita itu, tetapi kau ingat bagaimana alurnya. Dimulai dengan masalah pada sapi yang sudah tidak mengeluarkan susu lagi.
Satu-satunya perbedaan yang kau lihat adalah ancaman sang raksasa. “Fe fie fo fum,” kata guru itu sambil membaca, “aku mencium darah orang Inggris.” Tetapi dia berhenti di sana. Tak ada bagian mengenai menggiling tulang menjadi roti. Kau menebak karena anak-anaknya masih sangat kecil, sang guru melewatkan bagian tentang raksasa yang ingin memakan Jack. Kau bertanya-tanya apakah cerita itu masuk akal tanpa bagian penting itu.
11.
Beberapa minggu kemudian, kau mencoba menghubungi lagi dari agen sementara, dan bosmu akhirnya membiarkanmu pergi. Kau tidak terkejut, tapi kau memutuskan merayakan kebebasan itu dengan kembali ke kampus. Kau menepi di luar penitaraan, tetapi kali ini kau tidak bisa masuk. Kau duduk di bangku di depannya. Hari itu sejuk, tetapi menyenangkan, jadi kau tidak keberatan duduk sejenak. Angin sepoi-sepoi membawa aroma musim semi lembut di tepinya, semacam hal yang hanya kau perhatikan saat mencoba menjaga pikiranmu tetap tenang dari hal-hal lain.
Saat kau duduk, orang tua demi orang tua mengantarkan anak mereka ke dalam penitaraan, masing-masing pipi yang menonjol bersemu lebih merah. Musim semi datang dengan cepat dan segala sesuatu mulai tumbuh subur. Bahkan bayi kembar Bess, yang dulu sangat kecil dan botak dalam buaian prematurnya, sekarang tampak tumbuh, seenaknya layaknya rumpai. Kau meraih dan menarik sejumput kuncup awal dari cabang pohon. Kau merobek kelopaknya yang tertutup, membubarkan di tanah seperti tablet putih kecil. Di kejauhan, mobil keamanan kampus menyala, dan kau menatap ke atas, teringat Harpo, sendirian di rumahnya yang dingin. Bahkan kepalanya yang besar pun tampak berusaha menonjolkan rambut halusnya. Kau tidak yakin berapa lama kau berada di sana, tetapi waktu yang lama tampaknya berlalu karena sebelum kau sadari, Mick keluar dari kantornya. Kau melihatnya melintasi lapangan. Kau punya pandangan sempurna mengenai bangunannya dari tempat kau duduk. Dia bergerak ke arahmu, tetapi dia tidak melihatmu pada awalnya karena dia berjalan dengan salah satu muridnya. Seorang gadis muda yang cantik. Kau menatap pasangan itu dengan perasaan marah lebih dari kebodohan. Kau menunggu mereka dalam satu momen. Ketika dia menundukkan kepalanya untuk mendengar muridnya berbicara, tulang belakangmu merinding dan kau berusaha menginginkan bibirnya lebih dekat ke telinganya, seolah-olah dengan sihir. Kau sangat ingin kulit mereka saling menyentuh. Untuk pengkhianatan, bahkan. Tapi mereka menjaga jarak yang sopan sepanjang jalan setapak. Dan ketika dia berbalik untuk pergi, tidak ada pelukan, tidak ada tatapan rinduan. Pada akhirnya, dia tidak memberikan satu pandangan pun kepada gadis itu lagi.
Ketika Mick mendekat cukup dekat untuk akhirnya melihatmu di bangku itu, kau merasa lebih marah daripada bodoh. Terbakar, dalam beberapa cara. Dia duduk di sampingmu, tangannya hangat di tanganmu yang dingin. Saat dia memberimu tisu dan bersikeras membawamu pulang, kau tidak menolak, tidak bertanya siapa yang akan menutup sisa kelasnya. Itu waktunya, katanya, untuk “percakapan serius.”
Pada perjalanan pulang, dia berhenti di gerai makan cepat saji agar kau bisa makan sesuatu. Tapi kau tidak lapar. Bukan untuk itu. Sepanjang perjalanan pulang kau duduk dengan kantong gemuk yang hangat itu melorot di pangkuanmu. Suaranya naik lalu mereda beberapa kali saat ia berbicara. Seolah-olah ia sedang melintasi berbagai emosi—kemarahan, kesedihan, kelembutan—di dalam siklus, seperti warna-warna yang diproyeksikan di langit-langit oleh mainan bayi yang tergantung di penitaraan.
“Lihat, aku tahu betapa kau ingin mencoba lagi. Dan aku juga pikir aku ingin begitu. Tapi, lihatlah, setelah apa yang terjadi…”
Kau mengangguk setuju ketika ia mengucapkan kata-kata seperti “pikiran kedua terbersit,” “waktu untuk mempertimbangkan kembali,” dan “damai dengan kenyataan bahwa.” Kata-kata itu berantakan, omong kosong. Fi, fie, fo, fum. “Kondisi bisa berubah. Rencana bisa berubah.” Ia berhenti sejenak.
Kemudian ia menambahkan, tidak terlalu tidak baik, “Kau telah berubah sejak kita bertemu.” Kau menertawakan. “Aku lebih tua.”
Tapi seolah tidak terlalu lama yang lalu ketika kau pertama kali masuk ke kelas pekerjaan kayu Mick, malu karena menjadi satu-satunya wajah kerutan di antara lautan kulit yang masih segar. Kau bahkan tidak yakin apa yang membuatmu mendaftar dalam kursus dengan semua orang muda itu pada awalnya. Yang kau tahu adalah beratnya umurmu, kesepianmu, mulai terasa menekan. Bahwa kau membutuhkan perubahan kecepatan. Jalur yang berbeda. Kau bahkan tidak menyukai pekerjaan kayu. Terlalu kuno, seperti sesuatu dari sebuah buku. Namun untuk sesaat, janji akan sesuatu yang baru. Sesuatu untuk mencegah kau tenggelam dalam monoton dirimu sendiri. Hari itu, di antara semua murid di ruangan itu, justru kau yang didatangi Mick terlebih dulu, tersenyum begitu hangat.
“Selamat datang,” katanya. Matanya begitu murah hati, dan kau pikir, dia akan cukup.
“Itu bukan maksudku,” Mick membungkus kepalan tangannya erat-erat di sekitar kemudi. “Aku tidak maksudkan lebih tua.”
“Oke, maka, lebih matang,” katamu.
Mick berkata ia tidak peduli soal perbedaan usia antara kau dan dia. Rambutnya yang berkilau menangkap cahaya saat ia berusaha mencari kata untuk menggambarkan bagaimana keinginanmu yang berubah-ubah, keinginanmu yang gelisah, menyesakkannya. “Terkadang kukira ini sebenarnya tentang punya sebuah keluarga. Maksudku, kau tahu bagaimana kau bisa. Berkeliling dari satu hal ke hal berikutnya. Dekorasi interior. Sertifikasi kosmetologi. Sepeda statis di kamar cadangan yang tidak pernah kau gunakan.”
Kau menunjuk bahwa hal terakhir itu melukai punggungmu.
“Intinya, meskipun kau dapatkan apa yang kau inginkan, tampaknya itu tidak membuatmu bahagia. Sekarang kau merasa kau kehilangan sebuah keluarga yang kau pikirkan.”
Sungguh, itu adalah rambut yang sangat indah. Namun kau tidak bisa lagi mendengarkan. Kau memalingkan wajahmu ke jendela dan membiarkan diri mengingat mainan di penitaraan anak di ruang bayi. Ruang yang tenang dari bayi-bayi di buaian mereka, kepala menuju kaki, kaki menuju kepala.
“Ada begitu banyak dari mereka!” napasmu saat melangkah masuk, dan murid muda yang bekerja di sana menangkap matamu, tertawa.
“Kau bilang saja,” katanya. “Lebih banyak daripada yang bisa kami kelola!”
Ketika dia mengatakan itu, dia mengunyah gambarnya terlalu keras dan semua bayi terkejut seketika, mengulurkan tangan mungil mereka, melambaikan seolah-olah mengucapkan selamat tinggal. Atau halo.
12.
Akan tetapi kamu seharusnya lebih bijak dalam merencanakan proyek terbarumu. Tapi kau katakan pada dirimu sendiri bahwa meskipun kau terlalu sabar, meskipun kau terburu-buru, tidak ada salahnya mencobanya juga. Terutama sekarang kau telah sejauh ini.
Kamu berlutut di tanah, berhasil membersihkan tanah dari daun dan ranting. Kamu mencabut gulma dari akarnya. Dengan tangan telanjang, kau membalikkan tanah, melonggarkan lapisan atas yang kering untuk mencapai tanah yang lebih gelap dan kaya nutrisi di bawahnya. Kau bersemangat menunggu momen penanaman itu sendiri. Menyisipkan benih-benih jelek itu ke dalam kawah-kawah yang kau ukur dengan penggaris halaman milik Bess, digali dengan dowel.
Umbi-umbi itu terlihat kuno dan biasa di tanah. Tetapi mereka licik, seperti benih sulap. Terdengar masuk akal, kau pikir saat kau menutupinya, bahwa anak-anak selalu diceritakan dalam cerita sebagai santapan. Bukankah tidak aneh kalau berpikir tentang bayi yang lezat?
13.
Di atas lantai atas di kamar mandi, kau bisa merasakan tes kecil itu berdiri sebagai penjaga di raknya, menilai usahamu, menandai kemajuanmu. Kau bekerja lama. Kau bekerja sangat keras. Ini pekerjaan yang sulit. Matahari membakar tubuhmu. Dowell menjadi terbelah dalam genggamanmu. Bayangan di tanah membuat punggungmu menunduk dengan tidak sedap, seperti punuk seorang petani. Ketika kau menutup umbi terakhir dari kantung tak berujung itu ke dalam tanah, kau merasa senang akhirnya selesai dengannya. Kotoran, kerja keras. Kelelahan fisik dari semuanya. Tubuhmu terasa nyeri.
Telapak tanganmu pecah-berdarah. Saat kau menggosokkannya pada celanamu, bekas-bekas merah tertinggal panjang. Tulang belakangmu selanjutnya meregang dengan nyeri yang menakutkan.
Masuk ke dalam kegelapan rumah, matamu meredup, lalu perlahan menyesuaikan. Kamu merasa pusing dalam perjalanan ke kamar mandi. Sampai menaiki tangga, kau memiliki gagasan samar bahwa kau seharusnya membersihkan kekacauan yang kau tinggalkan di halaman, tetapi kenyataannya kau kehabisan kesabaran untuk itu. Hari itu terasa terlalu panas untuk musim ini, seperti semua hari sekarang terasa tidak sesuai dan hangat.
“Sayangnya,” komen Mick tepat sebelum dia mengantarmu masuk ke garasi hari itu, tepat saat kau menjemput dirimu dari kampus. Kau melewati beberapa pohon di tepi lingkunganmu, setengahnya tertutup oleh tunas, setengahnya lagi sudah mati atau sedang sekarat. Kau mengira pohon-pohon itu tampak indah dengan cabang-cabang setengah-setengah itu. Seolah-olah mereka berjuang untuk sesuatu. Satu musim semi terakhir. Tetapi Mick mengatakan hal itu mengganggunya. “Campur aduk,” katanya, tepat sebelum dia menurunkanmu. Sebelum dia kembali ke kampus tempat murid-muridnya, keluarganya, menantimu dengan segenap waktu di dunia. “Sedih sekali. Seolah-olah mereka tidak tahu apa yang mereka inginkan.”
Dia bisa jadi begitu pesimis, kau pikir,
ketika kau membuka ujung ujung tes itu, dan dalam posisi jongkok, kau sedikit mengerutkan hidung sebelum menutup pintu begitu kuat dengan kaki.
__________________________________
From Marvelous Freaks of Nature! by Alyson Mosquera Dutemple. Used with permission of the publisher, Cornerstone Press. Copyright © 2026.
