Kamu telah tidur dengan bayi itu lagi, sementara aku melangkah pelan-pelan lewat rumah, mencari proyek-proyek tenang yang bisa kuselesaikan dan kutinggalkan untukmu seperti origami. Setiap kamar untukmu terjaga saat kau menjelajah, menyeduh hadiah seperti secangkir kopi pagi, ujung-ujung daftarmu yang beragam kini terbakar dan mendingin.
Lebih enak ketika kita bisa duduk di sini sebagai keluarga beberapa saat lagi, sementara gadis kami mulai mengimprovisasi besok secara lantang, menandai daftar keperluannya, membatalkan rencana dengan pembenaran yang masuk akal yang telah dia kumpulkan dari kolam seperti batu-batu cantik. Duduk di sini, dengan gelas-gelas besar berisi air di depan kita, dan mangkuk kubis yang telah disiapkan sekarang beristirahat. Menua dan tumbuh bersama dengan cara ini, untuk menjaga pelukan keluarga yang sering dia minta; pernikahan dan pola kerja serta kebangkitan, agar tidak membiarkannya menua tanpa arah; membiarkan diri kita meraih narasi kita sendiri, naik kereta yang tepat, melihat masih ada kursi untuk kita, menyaksikan lanskap yang bergetar berharmonisasi, di jalur ini, menuju tempat yang tepat pada peta yang telah kita sepakati.
Betapa tepat rasanya untuk mempertahankan memori berada di meja makan pada malam hari, dan, sebelum mandi serta waktu tidur, mengenakan jaket terakhir kembali—karena malamnya jelas, setelah semua—dan melangkah keluar ke jalan masuk, dengan topi di kepala kita, saling berpegangan tangan atau tidak, tetapi bersama-sama, dan hanya menatap ke atas.
__________________________________
Dari The Red Goose karya Allen Guy Wilcox, tersedia dari Doubly Mad.
