Sebuah pengumuman memotong bisik-bisik dan keremajaan percakapan penonton: “Pada saat ini, hadirin sekalian, Village Gate dengan senang hati mempersembahkan Miss Nina Simone yang luar biasa.” Segera setelah membatalkan rangkaian pertunjukan di Round Table di New York City karena penonton yang bising, Simone melangkah ke atas panggung yang lebih tinggi dan kehadirannya membentuk nada. Ia mengambil kendali dalam kehidupan pribadinya maupun karier profesionalnya. Teriakan peluit dan tepuk tangan dalam rekaman konser meresap menjadi sebuah lagu untuk sebuah cinta, “Just in Time.” Ia menyanyikan, “Just in time you found me just in time. / Before you came my time was running low.” Ia mengekspresikan rasa terima kasih kepada pasangan romantis yang telah membantunya dari kesepian. Ia juga bisa saja mengucapkan terima kasih kepada Village Gate karena menjadi ruang yang dapat diandalkan untuk pembuatan seninya selama tiga tahun terakhir.
Menuju rilis 1962 dari Nina at the Village Gate, ia mempertahankan jadwal tur dan rekaman yang melelahkan. Ia sering bergegas dari kota ke kota, mengejar kebebasan finansial, karena tujuan artistiknya untuk menjadi musisi klasik masih jauh dari jangkauan. Ia merilis tujuh album dalam empat tahun, dimulai dengan debutnya, Little Girl Blue, pada 1959. Penggemar sangat mengaguminya, tetapi pujian mereka bukan pengganti kedekatan orang-orang dekat. Rekaman live ketiganya, Nina at the Village Gate, menawarkan baik sebuah pintu gerbang ke acara itu maupun jendela untuk melihat bagaimana ia membangun dunianya secara musik dan politik.
Simone…menguasai sebuah ruang, memikat penonton dengan kombinasi genre yang tak terduga dan kemampuannya menyerahkan dirinya sepenuhnya kepada musik.
Masuk ke klub untuk mendengarkan penampilan Simone antara 30 Maret dan 27 April 1961 terasa berbeda dari 1959. Dalam kurun waktu itu, ia telah tampil di Town Hall dan merekam rekaman hit, At Newport, yang memasukkan single “Trouble in Mind”/“Cotton Eyed Joe” yang naik melalui tangga lagu Billboard Hot 100 R & B menjadi nomor 11 dan 92, secara berurutan. Ia juga menghiasi halaman majalah Ebony; dan pernah tampil di pertunjukan variasi Hugh Hefner, Playboy’s Penthouse; acara Today; dan The Ed Sullivan Show.
Dia adalah bintang yang energinya memancar melalui sekitar empat ratus anggota penonton yang setiap malam berkumpul di sekitar meja, menunggu, mendengarkan, dan menonton. Simone tidak hanya menuntut perhatian; ia memimpin sebuah ruangan, memikat penonton dengan kombinasi genre yang tak terduga dan kemampuannya menyerahkan dirinya sepenuhnya pada musik. Pertunjukan penuh tubuhnya mengekspresikan niatnya daripada ekspektasi penonton. Dalam rekaman malam-malam itu, setnya bergerak dari suara romantis panggung Broadway Midtown Manhattan, menuju nada biru yang menakutkan dengan pengaruh Appalachian, hingga sebuah keretakan sonik yang terurai pada pertemuan kebangunan gereja Selatan. Di dalam Gate, ia membangun tempat baginya sendiri yang bisa membaja dengan lembut.
Nina at the Village Gate terurai berlapis: momen-momen penampilan yang akrab dan dapat diprediksi menarik penonton mendekat, sementara referensi musik yang tak terduga membuat mereka terkejut dan terjaga jaraknya. Duduk cukup dekat untuk merasakan kehadiran Simone, penonton mendengar sebuah garis bas diikuti dengan ia menekan akord minor lembut di piano; bunyinya masuk ke dalam penonton dan ruang sekitarnya. Ia duduk di atas piano dan bandnya membentuk sebuah busur di sekelilingnya. Para musisi termasuk kolaborator lama gitaris Al Schackman, bassist Chris White, dan drummer Rob Hamilton. Bersama-sama mereka membentuk kuartet yang anggun. “Just in Time” dari Bells Are Ringing diikuti oleh “He Was Too Good to Me,” sebuah standar jazz dengan musik oleh Richard Rodgers dan lirik oleh Lorenz Hart, ditulis untuk musikal 1930 Simple Simon.
Suara itu bergerak dari standar romantis yang familiar menuju versi yang menghantui dengan benturan gitar dari versi Josh White atas lagu “House of the Rising Sun.” Bob Dylan merekam lagu itu beberapa bulan setelah Simone, dan pada 1964 itu menjadi rekaman hit untuk The Animals. Lagu ini adalah kisah peringatan tentang sebuah pelacuran di New Orleans yang terkenal merusak banyak gadis miskin. Naratornya berharap hidupnya akan menjadi peringatan bagi adiknya karena meskipun nasib narator akan terungkap di bawah matahari yang terbit, adiknya tidak perlu mengikuti jejaknya. Dikatakan terinspirasi oleh lagu-lagu rakyat Inggris, para seniman Appalachian Tom Ashley dan Gwen Foster pertama kali merekamnya pada 1933. White merilis versinya pada 1942 saat ia masih terlibat dengan Kiri.
Miriam Makeba merekam lagu “House of the Rising Sun” pada tahun 1960. Itu adalah salah satu dari lima lagu berbahasa Inggris pada album empat belas lagu miliknya yang dinamai sendiri. Versinya menempatkannya sebagai bagian dari diaspora Afrika Selatan yang menarik inspirasi musik dari Afrika maupun dari adegan musik rakyat Amerika.
Pengaruh internasionalisme kulit hitam juga terdengar pada Nina at the Village Gate milik Simone melalui penyertaan lagu itu dalam satu set yang sama dengan lagu kebebasan kulit hitam “Brown Baby”; lagu “Zungo,” yang dikomposisikan dan diajarkan kepadanya oleh Olatunji untuk album itu; dan spiritual Afrika-Amerika “Children Go Where I Send You.” Lagu kebebasan memiliki tradisi musikal di AS maupun di seluruh dunia: Ini adalah tradisi yang terkait dengan spirituals yang dinyanyikan oleh para budak Afrika di AS dan yang dinyanyikan oleh orang Afrika-Amerika yang bebas, di antaranya Fisk Jubilee Singers, ketika mereka tampil di luar negeri pada abad kesembilan belas. Di AS dan Afrika Selatan, lagu kebebasan juga mengambil bagian dari tradisi lagu kerja dan menggabungkan call-and-response untuk menarik pendengar dalam pertunjukan. Set Simone di Gate sendiri tenggelam dalam tradisi itu, dengan musik rakyat berada berdampingan dengan gospel dan lagu spiritual yang pernah ia dengarkan di gereja semasa muda, musik klasik dari pelatihannya, dan standar jazz yang telah ia sempurnakan di klub malam. Tradisi rakyat, khususnya, menghubungkannya dengan gerakan kebebasan kulit hitam internasional yang menekankan kondisi kerja sebagai bagian kunci dari perjuangan.
Ketika Simone menyanyikan “Brown Baby,” ia mengundang contoh dari sang komposer Oscar Brown Jr. ke dalam ruangan bersama seruan untuk kebanggaan kulit hitam yang selalu menyertainya. Ia telah berkontribusi pada We Insist! Max Roach’s Freedom Now Suite. Penonton juga mungkin mendengar gema rekaman gospel Mahalia Jackson yang berbahasa Inggris pada 1960 dari lagu itu. Seperti halnya “House of the Rising Sun,” “Brown Baby” dibawakan untuk generasi mendatang, dalam antisipasi bahwa anak-anak berkulit cokelat akan meneguk “cawan yang melimpah.” Penyanyi itu menantang, “Saya ingin kalian berdiri tegak tinggi dan bangga / Dan saya ingin kalian bersuara jelas dan keras.” Lagu ini berakhir dengan seruan untuk bertindak. Ia mengekspresikan keinginan akan masa depan di mana imbalannya sepadan dengan kontribusinya.
Dalam penampilan di Gate, ia tidak hanya bernyanyi untuk penonton langsungnya tetapi juga untuk mereka yang akan mendengar rekaman itu di masa depan.
“Brown Baby” menjadi bagian dari repertoar Simone. Ia membawakannya pada 21 Oktober 1960, di sebuah konser yang diproduksi Art D’Lugoff untuk Hunter College. Ulasan tentang pertunjukan itu mengenang, “Di akhir kelompok lagu terakhir, penonton berdiri dan tidak puas hingga Miss Simone kembali dan tampil lagi untuk mereka. Ia memilih encore ‘Brown Baby,’ sebuah lagu yang memiliki nuansa dan tragisme perjuangan panjang orang Negro untuk kehidupan yang lebih baik.” Melalui pertunjukan itu, Simone telah bergabung dengan temannya Hansberry dan Baldwin, yang kerap terlibat dengan dan mendorong para mahasiswa yang berada di garis depan gerakan hak sipil. Melalui encore di Hunter College, ia berbicara secara khusus kepada generasi baru. Dalam penampilan di Gate, ia bernyanyi tidak hanya untuk penonton langsungnya tetapi juga untuk mereka yang akan mendengar rekaman itu di masa depan.
“Brown Baby” membayangkan keadaan emosional yang kompleks yang kemudian diungkapkan dalam rekaman selanjutnya Simone, “I’m Feeling Good.” Versi bluesy-nya dari “Brown Baby” membayangkan kenyamanan kolektif karena bersama, namun ia melakukannya dengan suara hantunya yang khas. Saat kita mendengarkan blues, kita tahu tidak ada keindahan tanpa kekejaman. Dalam “I’m Feeling Good” alat musik mars yang ceria menentang nada melankolis dari suaranya. Dalam “Brown Baby,” dominasi nyanyian dengan hanya iringan piano memperkuat juxtaposition antara rasa sakit dan janji. Sebagai pengakuan atas kelangsungan hidup sekaligus seruan untuk berkumpul, lagu ini menimbulkan kesedihan maupun kepuasan dari para penonton.
Pada Nina at the Village Gate, ia beralih dari “Brown Baby” ke “Zungo,” lagu yang dikomposisikan dan diajarkan kepadanya oleh Olatunji untuk album tersebut. Seperti teman-temannya Baldwin dan Belafonte, ia telah menjalin hubungan dengan Martin Luther King Jr., yang mencakup mengunjunginya di Selatan dan kemudian menghadiri March on Washington. Dalam penampilan di Gate, Simone menyanyikan “Zungo is my home” dalam bahasa Yoruba, menegaskan sifat diaspora dari karyanya sejak 1961.
Untuk menutup pertunjukannya di Gate, Simone mengubah klub malam itu menjadi sebuah gereja Black, dan ia kembali ke fondasi yang akrab dan kokoh yang mengingatkan pada crescendo suara di akhir konser live-nya pada 1960 di Newport, Rhode Island. Dalam lagu kedua terakhir di Gate, “If He Changed My Name,” ia menawarkan ratapan penderitaan dan pengorbanan dalam pelayanan transformasi diri. “Jesus,” nyanyinya, “katanya aku akan lapar jika Dia mengganti namaku / Tapi aku memberitahu Yesus bahwa itu akan baik-baik saja jika Dia mengganti namaku.” Lirik-liriknya menunjukkan pemahaman bahwa perubahan menuntut pengorbanan. Pada tahun-tahun berikutnya, ia mempercepat tempo dan intensitas lagu tersebut untuk menekankan biaya mengejar dan mewujudkan tatanan politik yang berbeda. Bahaya potensi perubahan politiknya menjadi jelas ketika ia memberi dimensi pada suara yang akan membungkus para penonton. Karena paparan Simone terhadap gerakan kebebasan kulit hitam global melalui kolaborasinya dengan Olatunji dan persahabatannya dengan Makeba telah memperlihatkan berbagai kemungkinan, ia akan baik-baik saja jika dunia akhirnya membenci dirinya, sebagaimana Abbey Lincoln sebelum dirinya, karena beralih dari musik populer menuju musik kebebasan.
Simone menarik penontonnya lebih jauh ke dalam tradisi gospel dengan “Children Go Where I Send You.” Ia bertanya, “Pernahkah kalian menghadiri pertemuan kebangunan rohani?” Para anggota bandnya menjawab licik, “Mereka tidak tahu apa-apa soal itu,” yang membuatnya menjawab, “Kurasa kalian tidak tahu bahkan apa yang kukatakan,” saat garis bas menghela maju dan penonton tertawa. Ia menjelaskan, “Nah, kalian berada di dalamnya sekarang.” Pada momen itu, Simone telah mengubah Gate menjadi panggungnya sendiri untuk menciptakan makna. Penonton datang ke sebuah klub malam terkenal untuk mendengar bintang jazz, tetapi yang ia sampaikan adalah bahwa ketika mereka tiba di 185 Thompson Street, mereka memasuki tempat suci miliknya. Pertunjukan langsungnya membaurkan batas antara teater, gereja, dan aula konser, menciptakan ruang seni baru di mana bunyi, tarian, dan orasi bertemu dalam susunan yang konstruktif.
_______________________________
Diambil dari Freedom’s Gate: Maya Angelou, Lorraine Hansberry, Abbey Lincoln, Miriam Makeba, dan Nina Simone Live at the New York Nightclub that Shaped the Civil Rights Movement oleh Soyica Diggs Colbert. Hak Cipta © 2026 oleh Soyica Diggs Colbert. Digunakan dengan izin penerbit, W. W. Norton & Company, Inc. Semua hak dilindungi.
