Saya telah mengatur pertemuan sarapan dengan seorang teman, dan menunggu di luar deretan toko bawah tanah, khas di Denmark. Saya baru saja kembali ke Kopenhagen dari Gaza setelah penugasan untuk sebuah LSM Denmark. Saya berbalik ke arah sebuah toko ikan, menunduk sedikit dan mengintip ke dalam—tanpa alasan khusus selain hanya bergerak di tempat. Penjual ikan sedang berbicara dengan seorang pelanggan di balik konter yang tertata rapi. Ada keranjang dengan lemon, setiap buahnya diikat dengan pita keriting merah, bumbu ikan ditumpuk, mesin kasir dengan semua tombolnya tertutup oleh penutup silikon, dan tumpukan koran di samping tumpukan lembar pembungkus. Ketika penjual ikan itu bergerak menjauh, saya melihatnya. Tepat di atas tumpukan koran itu terpampang tulisan utama yang telah saya tulis dan diterbitkan dua hari sebelumnya: Hanya di Gaza Anda mati dua kali.
Di pinggiran Shuja’iyya di Gaza, saya bertemu dengan Sara yang berusia dua belas tahun dan keluarganya. Rumah mereka telah terkena serangan udara Israel. Mungkin pilotnya punya bom cadangan, mungkin dia bosan atau bahkan melakukan taruhan dengan teman-temannya ketika dia menutup mata dan menekan tombol. Permainan aneh yang konon dimainkan para operator Israel. Atau mungkin seseorang, di tempat lain, harus memberi perintah sebelum kembali pulang kepada keluarganya. Semua yang tersisa dari rumah Sara hanyalah tiang-tiang beton; sebagian besar barang-barang mereka berada di bawah puing-puing.
Perang di layar sangat terpisah dari kenyataan. Dalam kenyataan, tidak ada pahlawan dan tidak ada kejayaan, hanya dunia-dunia yang runtuh dan mimpi-mimpi yang hancur.
Apa yang tersisa adalah kehidupan, kasih sayang, harapan, dan impian. Sara tidak ingin membicarakan perang dengan saya. Dia ingin berbicara tentang hal yang paling dia cintai: bersantai bersama teman-temannya dan pergi ke sekolah. Namun sekolah itu tanpa alasan yang jelas juga telah menjadi puing-puing. Dan Sara, seperti kebanyakan anak yang tidak mendapatkan pendidikan, bermimpi satu hal: belajar.
“Aku akan mengenakan seragam sekolahku dan kau akan memotrekku!”
“Mengapa?”
“Agar teman-temanku bisa melihat betapa aku merindukan mereka.”
Sara lebih beruntung daripada beberapa teman-temannya. Di ruang jenazah Shifa di Rimal (Gaza Utara) beberapa hari sebelumnya, saya menyaksikan orangtua menangis, mencari di antara tubuh anak-anak, bagian-bagian tubuh, mencari milik mereka sendiri. Hari itu tetap membekas dalam diri saya, meninggalkan luka dalam di jiwa saya, luka yang saya ragukan akan sembuh. Ketika Sara meminta saya untuk memotretnya, rasa mual itu kuat seperti di kamar mayat, dan dalam rasa maluku saya menyadari absurditas kehadiran saya, sebagai saksi dunia runtuh miliknya. Dan saya bisa pergi, sementara dia dan keluarganya serta setiap manusia lain yang menyebut Gaza sebagai rumah, terperangkap dalam apa yang pada dasarnya adalah penjara udara terbuka terbesar di dunia.
Belum lama setelah hari itu di toko ikan, saya mulai memikirkan bagaimana saya menghidupkan kembali kisah-kisah orang yang pernah saya temui, saya ikuti, atau lihat, dalam satu cara atau lain, sering dengan air mata atau dalam mimpi buruk—seolah-olah saya menjalani hidup mereka. Saya ingin membagikannya karena saya tahu saya tidak akan pernah melihat kisah-kisah ini di televisi larut malam. Kapan terakhir kali saya menonton film tentang seorang gadis Palestina yang bermimpi pergi ke sekolah? Apakah pernah saya melihatnya di halaman utama layanan streaming mana pun? Apakah sampul buku di bandara mana pun merepresentasikan kemanusiaan kita yang beragam?
Kekuatan cerita-cerita kita, semua cerita yang kita bagi bersama, tidak mengisi hati kita seperti informasi dalam sebuah artikel koran. Agar cerita-cerita itu masuk akal, Anda pembaca perlu bisa merasakannya. Hollywood tak tertandingi dalam propaganda. Sebagian besar buku yang diterbitkan di Barat menampilkan pemilihan cerita yang cermat. Mereka cocok dengan narasi: Kami memegang posisi moral tertinggi. Mereka adalah musuh yang ingin membunuh kita. Meski kenyataannya Kami lah yang telah membunuh selama setengah milenium terakhir. Dan inilah kisah yang disajikan kepada kebanyakan orang di Barat setiap hari. Untuk sarapan, makan siang, dan makan malam.
Perang di layar sangat terpisah dari kenyataan. Dalam kenyataan, tidak ada pahlawan dan tidak ada kejayaan, hanya dunia-dunia yang runtuh dan mimpi-mimpi yang hancur. Harapan adalah satu-satunya penawar kekerasan. Ketika saya melihat Fathi meraung di atas tubuh putranya, bertanya kepada saudaranya mengapa ia menguburkannya sementara ia masih hidup, sesuatu di dalam diri saya berubah. Mungkin kematian seorang anak membunuh kepolosan dalam diri saya. Saya mungkin tidak akan pernah tahu. Yang saya pelajari adalah bahwa selalu ada bagian waktu, bagian dari nurani saya yang dipotong oleh waktu. Saya menyadari bahwa satu-satunya cara menjaga jiwa saya tetap utuh adalah menulis seluruh cerita, meskipun saya menulis apa yang kita sebut fiksi. Cara menulis yang bagi saya selalu mampu mengembalikan fragmen-fragmen kehidupan yang waktu ingin kuburkan. Saya ingin pembaca bisa relate, menemukan diri mereka dalam dunia narator saya, dan menutup halaman terakhir dengan keyakinan bahwa tidak ada Kami atau Mereka.
Dengan cara yang sama konsumen Barat telah membaca novel dan menonton film yang terinspirasi oleh kengerian genosida selama Perang Dunia II—fiksi yang dirancang untuk mengilustrasikan kisah nyata orang-orang yang telah didenormalisasi—saya berharap hal yang sama juga akan terjadi pada orang Palestina, yang telah menjadi korban kekejaman yang tak terbayangkan. Bukan sekadar menangkap kekejaman pendudukan mereka di halaman maupun layar. Intinya adalah menangkap kasih sayang dan kemanusiaan yang bertahan di hadapan kekerasan ekstrem itu.
Bagi saya pribadi, beralih ke fiksi memungkinkan cerita-cerita yang seandainya hilang ke dalam dada waktu untuk tetap hidup, dan perlahan-lahan mereka mendidik, menunjukkan bahwa kita semua berbagi tempat ini bersama. Siklus berita 24 jam tidak memberi banyak ruang untuk refleksi atau pemahaman yang lebih dalam tentang kemanusiaan kita bersama. Bahkan cerita-cerita yang dicetak dengan niat seperti itu memiliki masa simpan yang menuntut halaman-halaman diubah menjadi cerita hidup dan tidak dililitkan pada ikan berlendir.
_______________________________
The Hair of the Pigeon oleh Mohammed Massoud Morsi tersedia dari penerbit David R. Godine.
