Pada 20 Desember 1606, tiga kapal kecil—Susan Constant, kapal Godspeed, dan Discovery—merayap masuk ke arus musim dingin kelabu Sungai Thames. Di atas kapal tersebut terdapat 145 orang laki-laki, campuran antara pemukim dan pelaut, berwajah garang saat mereka meninggalkan pantai-pantai Inggris menuju sebuah benua yang jauh yang hanya sedikit dari mereka bayangkan. Anggota Perusahaan Virginia ini membawa dengan mereka sebuah komisi ganda: untuk mendirikan pijakan Inggris di Amerika dan untuk menyebarkan iman Kristen di antara suku-suku yang mereka perkirakan akan mereka temui.
Piagam Raja James I mewajibkan Perusahaan Virginia untuk mencari sumber daya alam—khususnya emas, perak, dan tembaga yang mereka yakini tersembunyi di bawah tanah tanah baru itu—tetapi bahasanya dipenuhi dengan misi ilahi yang berkaitan dengan manusia yang tinggal di sana. Pemukim yang berada di atas ketiga kapal itu akan bertanggung jawab atas “penyebaran Agama Kristiani kepada Orang-orang tersebut, yang masih hidup dalam Kegelapan dan Ketidaktahuan yang mengerikan tentang Pengetahuan dan Penyembahan Tuhan yang benar.” Mereka pada akhirnya akan membawa “Orang-orang tidak beriman dan Bangsa liar, yang hidup di bagian-bagian itu, kepada Peradaban Manusia, dan kepada Pemerintahan yang teratur serta tenang.”
Deklarasi Sesungguh Virginia Company sendiri menyatakan tugasnya “pertama, untuk mengkhotbahkan dan membaptis ke dalam agama Kristen dan melalui penyebaran Injil, memulihkan dari cengkeraman iblis sejumlah jiwa yang miskin dan sengsara yang terbenam dalam kematian dalam ketidaktahuan hampir tak terkalahkan mengenai Pengetahuan dan Peribadahan Tuhan yang benar; untuk berupaya memenuhi dan mencapai jumlah orang pilihan yang akan dikumpulkan dari segala penjuru bumi; dan untuk menambahkan kepada kekuatan kita perbendaharaan surga.”
Di Amerika, yang didirikan oleh Puritan namun didorong oleh pasar, konflik antara pengorbanan diri dan kenikmatan diri telah sangat tajam secara unik.
Misi para pemukim tidak akan bersifat lokal atau sementara, juga tidak sekadar akumulatif, melainkan universal, bermoral, dan ilahi. Mereka akan menjadi penyelamat dunia.
Setelah berbulan-bulan penuh uji coba di laut, pada April 1607 kapal-kapal itu akhirnya memasuki mulut Chesapeake, dan para pelaut berpengalaman melangkah ke hamparan pasir di ujung sempit yang mereka beri nama Cape Henry untuk menghormati anak sulung Raja James I. Tindakan pertama orang Inggris di Amerika bukanlah membangun tempat berlindung maupun mencari makanan. Sebaliknya, mereka menancapkan salib di pasir, dengan demikian mengklaim wilayah itu sambil menyatakan tujuan mereka: bahwa tanah yang tidak dikenal ini akan terikat pada Tuhan.
Ketika para pemukim belajar menanam tanaman, terutama tembakau, dan Jamestown stabil, mereka akhirnya dapat fokus pada misi rohani mereka untuk mengubah suku Powhatan menjadi Orang Inggris yang Kristen. Konversi yang paling terkenal adalah Pocahontas, putri kepala Powhatan, yang ditangkap pada 1613 dan dibaptis pada tahun berikutnya sebagai Rebecca. Transformasinya dari “penduduk kafir” menjadi seorang perempuan Inggris Kristen dirayakan di Inggris sebagai bukti bahwa koloni itu telah memenuhi tujuannya. Perusahaan Virginia juga menginstruksikan gubernur koloni untuk mengambil anak-anak penduduk asli dan membesarkan mereka dalam “bahasa, dan adab” Inggris, jauh dari para pendeta dan pemimpin asli yang mungkin “meracuni dan menjangkit mereka.”
Misi evangelis dan peradaban ini diguncang oleh apa yang sekarang oleh beberapa pakar hubungan internasional disebut sebagai blowback. Dalam pemberontakan Powhatan pada 1622, para prajurit pribumi membunuh 347 pemukim; pada 1644, Kepala Opechancanough memimpin upaya terakhir untuk mengusir orang Inggris, membunuh hingga lima ratus orang lagi. Setelah itu, beberapa kolonis tetap berpegang pada konversi dan asimilasi, sementara yang lain menyimpulkan bahwa orang-orang Indian adalah rintangan bagi sebuah bangsa Kristen yang harus dihapus.
Para Pilgrim dari New England datang dengan misi imperialis serupa. Piagam Council for New England menyerukan “Konversi dan penundukan” penduduk asli menjadi “Masyarakat Sipil dan Agama Kristen,” dan Mayflower Compact menyatakan bahwa pelayaran mereka dilakukan “Untuk Kemuliaan Allah, dan Kemajuan Iman Kristen.” Para pendiri Plymouth dan Massachusetts Bay membayangkan pemukiman mereka sebagai negara bagian suci yang didefinisikan oleh disiplin dan pengorbanan diri. Gubernur John Winthrop menjanjikan kebebasan, namun mendefinisikannya sebagai “ketundukan kepada otoritas.” Hukum-hukum kolonial menekan minuman keras, kemalasan, kebebasan seksual, dan pemborosan dalam berpakaian. Mereka tidak hanya berupaya menanam pemukiman, tetapi juga membangun masyarakat asketik di mana setiap individu hidup di bawah disiplin Tuhan.
Norma-norma yang pertama kali diberlakukan oleh pemukim awal di Virginia dan New England akhirnya membentuk dasar budaya formal Amerika Serikat. Sejak pendirian negara hingga terpilihnya Donald Trump, para pemimpin politik Amerika membayangkan republik sebagai bangsa yang mengikuti Kristus dan imperialis. Namun bersamaan dengan itu, warga Amerika biasa menghasilkan budaya populer yang melemahkan penindasan puritan baik di dalam negeri maupun di negara-negara asing tempat mereka menyebarkan budayanya.
Ketika Thomas Morton turun dari kapal Unity dan mendarat di pantai Camp Wollaston, ujung utara Koloni Plymouth, hal pertama yang dia lakukan adalah menjual bir kepada orang-orang asli. Morton telah datang dari London ke New England bukan untuk membantu membangun “kota di atas bukit” Puritan, melainkan untuk menemukan mitra dagang dan rekreasi. Tidak puas dengan rezim asketik di Plymouth, Morton membentuk sebuah pemukiman yang jelas tidak Puritan, Merrymount, di utara Plymouth di lokasi sekarang Quincy, Massachusetts. Bagi tetangga Puritan-nya, Merrymount adalah segala sesuatu yang mereka takuti. Di Merrymount, wiski dan bir mengalir bebas, pemukim dan penduduk asli bercampur dengan keakraban yang dianggap cabul dan berbahaya, dan pada Hari Buruh (May Day) pada 1627, ketika mereka berkumpul menari mengelilingi tiang maypole yang menjulang, Puritan tetangga menganggapnya sebagai totem setan dari kebebasan pribadi yang undang-undang mereka telah larang lama.
Morton sendiri mengingat perayaan itu dengan bangga. Para pemukim Merrymount, begitu tulisnya, “berdiri di antara sesama mereka sendiri dalam pesta dan kegembiraan menurut kebiasaan Inggris lama,” menyuling satu tong “bir yang sangat baik” dan mengangkat maypole dengan “drum, senjata, pistol dan alat-alat lain yang sesuai,” dibantu oleh para pengunjung asli yang ikut dalam perayaan itu. Bagi Puritan, yang telah melarang ritual seperti itu di Inggris dan berupaya membangun bangsa suci di Dunia Baru, Merrymount adalah ancaman terhadap misi mereka sendiri.
Pada 1628, reputasi koloni pengasingan itu dan pertumbuhan penduduknya terbukti terlalu banyak. Gubernur William Bradford mengutuk Morton sebagai “Tuan Ketidakaturan” (Lord of Misrule), dan mengirim Kapten Myles Standish beserta milisi bersenjata untuk menghentikan eksperimen Merrymount. Morton ditangkap, nyaris tewas dalam serangan, dan akhirnya di deportasi ke Inggris. Maypole dipotong dan dibakar, tersisa hanya sebuah peringatan tentang apa sebenarnya kebebasan libertin akan membawa di tanah yang Puritan ingin pemerintahinya berjalan dengan disiplin.
Setelah menghancurkan Merrymount, otoritas Puritan melancarkan kampanye-kampanye sistematis melawan minum, seksualitas, dan kesenangan. Mereka mendenda, menyebat, atau menghinakan secara publik para pemabuk serta menghukum berat hubungan seksual di luar pernikahan. Tarian dipilih sebagai tindakan yang terutama berbahaya. Pada 1684, pendeta Increase Mather mengecam “Tarian Campur atau Promiskuitas” pada pesta-pesta, perayaan, dansa, dan “ Natal Bacchanalian yang sengaja liar,” mendesak para magistrat untuk menyatakan itu “sama sekali tidak sah.” Sonya Cotton kemudian menyerukan berakhirnya tarian yang membawa para pemuda dan gadis kepada “kebebasan besar satu sama lain.” Namun serangan terhadap kesenangan tidak pernah sepenuhnya berhasil. Di balik pintu belakang, di hutan belantara, dan di gudang-gudang, para pemukim meracik ale, mencuri waktu untuk tarian pribadi, dan menemukan cara untuk bersenang-senang di luar jangkauan negara yang saleh itu.
Ini adalah sebuah kerajaan penindasan, yang menghabiskan perang yang terus-menerus melawan keinginan manusia akan kebebasan dan kesenangan.
Bentuk budaya pembangkang yang lahir dan dinikmati oleh orang Amerika biasa telah berbuat lebih banyak untuk membebaskan orang-orang di bawah kediktatoran daripada apa pun yang bisa dilakukan oleh pasukan 82nd Airborne.
Puritan mampu menundukkan para peraya Merrymount, namun mereka tidak pernah menghapus dorongan-dorongan yang diwujudkan oleh pemukiman itu. Sejak awal, Amerika mengandung kedua visi: “Kota di Atas Bukit” milik John Winthrop, dengan tuntutannya pada disiplin dan dedikasi, dan tiang maypole milik Thomas Morton, dengan perayaan akan sensualitas. Satu visi bersifat asketik, evangelis, dan militan; yang lain hedonistik, subversif, dan pembebasan.
Ketegangan itu membentuk tidak hanya kehidupan domestik negara itu tetapi juga posisinya di dunia. Negara, secara alami, menuntut penindasan: warga negara dan warga biasa harus menahan dorongan diri mereka sendiri dan menundukkan kepentingan mereka pada kebutuhan negara. Kapitalisme, juga, menuntut disiplin agar berfungsi, namun ia sama-sama tergantung pada hasrat—konsumsi, kepuasan, dan pencarian hal-hal baru. Di Amerika, didirikan oleh Puritan namun didorong oleh pasar, konflik antara pengorbanan diri dan kenikmatan diri telah sangat tajam.
Dalam budaya formal politik dan kebijakan luar negeri, Amerika Serikat telah merangkul misi asli para kolonis. Negara ini menempatkan dirinya sebagai bangsa yang bermoral dengan sebuah misi, memproyeksikan cita-cita seperti Kristus ke luar negeri. Dari khotbah Puritan abad ketujuh belas hingga ajakan para progresif abad kedua puluh untuk menjadikan dunia “aman bagi demokrasi,” orang Amerika sering berbicara seolah-olah mereka memikul tanggung jawab ilahi untuk membawa ketertiban ke dunia yang jatuh.
Tapi bersamaan dengan visi imperialis yang asketik itu mengalir juga arus lain. Budaya populer Amerika, yang diproduksi oleh keturunan budaya Merrymount, menawarkan sesuatu yang sangat berbeda. Eksportnya bukanlah khotbah melainkan lagu-lagu, bukan kode perilaku namun tawaran emansipasi. Jazz, rock and roll, film-film Hollywood, celana jeans, dan hip-hop telah terbukti menjadi ancaman eksistensial bagi setiap rezim otoriter pada era modern.
Di abad kedua puluh, fasis, komunis, Islamis, dan nasionalis dari segala jenis telah mendedikasikan sebagian besar energinya untuk membatasi, mengusir, dan memberantas apa yang komisioner Soviet sebut sebagai “virus” budaya populer Amerika. Dalam setiap kasus, apa yang pernah Puritan usahakan untuk ditekan di rumah—musik, tari, seksualitas, ketidaksetiaan—menjadi kendaraan subversi budaya di luar negeri. Dan dalam setiap kasus, penggunaan kekuatan militer Amerika untuk menghadapi musuh yang dianggapnya telah menghasilkan apa yang kita sebut blowback—reaksi kekerasan yang tak terduga namun dapat diprediksi dari penduduk asli yang membenci dan menolak intrusi bersenjata ke dalam dunia mereka.
Berulang kali sepanjang sejarah Amerika di dunia, bentuk budaya pembangkang yang dihasilkan dan dinikmati oleh orang Amerika biasa telah melakukan lebih banyak untuk membebaskan orang-orang di bawah diktator daripada apa pun yang bisa dilakukan oleh 82nd Airborne. Kenikmatan, dengan kata lain, telah terbukti lebih mampu mengacaukan daripada kekuatan militer.
Savior and Seducer adalah tentang kontradiksi yang belum terselesaikan itu: penindasan dan kebebasan, evangelisme dan individualisme, kematian dan hasrat. Buku ini berargumen bahwa tempat Amerika di dunia tidak dapat dipahami tanpa mempertimbangkan perjuangan antara visi keras Winthrop dan pemberontakan libertin Morton. Dan ia mengajukan pertanyaan bagi orang Amerika saat ini: Akankah kita bertahan sebagai kekaisaran pilihan Tuhan, atau cukup biarkan dorongan pembebasan dalam masyarakat kita terus merdeka?
_______________________________
Dari Savior and Seducer: Sejarah Pembangkang Amerika Serikat di Dunia oleh Thaddeus Russell. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Atlantic Monthly Press, sebuah imprint milik Grove Atlantic.
