Brooklyn, akhir 2010-an. Akhirnya aku menemukannya. Di sana, di bagian bawah bin dolar: novel pertama Vladimir Nabokov, Mashenka. Sampul magenta, tipografi hitam yang sederhana. Aku mengangkatnya dengan ujung-ujungnya, hati-hati, seolah-olah buku itu tidak baru saja menghabiskan bertahun-tahun tercekik di bawah tumpukan majalah People dari dekade 1970-an.
Aku membawa buku itu ke kasir. Kasir membuka kantung plastik, mengklik-klik di komputernya. Aku mengulurkan kartu kreditku, tidak sabar ingin keluar untuk memeriksanya dengan benar—logo kereta dan penunggang kuda, foto Nabokov yang memakai pince-nez di dalamnya, ejaan pra-Revolusi yang halus. Kasir itu terus mengklik. Ia mengerutkan dahi. Komputernya berdengung, ia mengunyah giginya, semua itu sementara hatiku terseret di telapak kaki. Akhirnya, ia berkata,
“Ini tidak bisa dijual.”
Aku mengingatnya karena dia mengatakannya seperti itu. Seakan itu adalah hukum alam.
“Aku menemukannya di bin dolar.” Kataku. “Itu tepat di sana,” aku menunjuk, seolah keberadaan bin itu akan memperkuat permohonanku.
Kasir itu mengangguk, sudah menaruh buku itu di bawah meja kasir.
“Aku hampir membelinya,” kataku, menyadari, sekarang, bahwa tidak ada yang akan mengubah hasilnya, masih terlalu marah untuk berhenti.
They would publish literature that wasn’t meant to exist. This longing is built into its name.
“Ini adalah edisi kolektor,” ia menggelengkan kepala. “Penerbitan langka.”
Aku ingin berkata, Saya tahu, aku ingin berkata, Itulah sebabnya aku membelinya! Itulah sebabnya aku menjelajah bumi untuk menemukannya. Aku ingin memberinya fakta-fakta, angka-angka: 1971—pendirian Ardis, 1972—imigrasi Brodsky, 1974—edisi Nabokov pertama—to membuktikannya bahwa aku seharusnya menjadi pemilik sah buku ini, bahwa pengabdian dan komitmenku memberiku hak atasnya. Aku malu merasa marah; aku tahu bahwa toko ini tidak punya kewajiban untuk menjual apa pun kepadaku. Namun aku tetap marah meski demikian.
“Tidak bisa dijual.”
Ann Arbor, MI, 1969. Seorang ahli Nabokov dan seorang ahli Bulgakov masuk ke sebuah bar—sebuah kisah cinta untuk zaman yang tiada tara. Pada saat mereka mendirikan Ardis dua tahun kemudian, ia berusia tiga puluh dua dan seorang profesor penuh, sudah menulis tiga buku ilmiah dalam satu tahun—dua tentang Gogol, satu tentang Nabokov. Ia, dua puluh tujuh, adalah seorang asisten profesor bahasa Rusia sendiri.
Ellendea dan Carl Proffer keduanya masuk ke dalam bahasa Rusia secara tidak langsung, hampir secara kebetulan. Carl ramah, tinggi tetapi tidak mengintimidasi, dicintai di departemen kecil mereka. Ellendea anggun dan mantap: dalam wawancara-wawancara dia berbicara dalam bahasa Rusia yang tenang tanpa aksen, yang terbaik yang pernah saya dengar dari seorang asing.
Setahun sebelum mendirikan Ardis, pasangan itu menghabiskan enam bulan di Uni Soviet, di mana mereka bertemu penyair, novelis, penulis drama, janda-janda dari penulis legendaris yang telah gugur. Mereka bertemu seniman-seniman yang bekerja sebagai pembangun tambang, penjaga malam, pengawas boiler di siang hari, dan pada malam hari menjahit puisi-puisi serta drama-drama mereka, mengetikkan ke atas kertas yang rapuh, menjadi buku catatan tipis, diikat dengan tali yang menahan kielbasa di toko grosir. Proffer membawa puluhan naskah ini kembali ke Michigan.
“Di ujung kunjungan itu Carl berbalik kepada saya dan berkata bahwa kita harus memulai sebuah majalah kecil,” kenang Ellendea dalam memoir-nya. Majalah itu akan menerbitkan baik penulis-penulis Soviet lama yang hilang karena sensor maupun penulis-penulis kontemporer yang sama sekali tidak pernah diterbitkan. Pada tahun 1971, Ardis menerbitkan buku pertamanya: sebuah faksimile saku dari Stone karya Osip Mandelstam, direproduksi dari edisi asli 1913.
Suatu ketika, menelusuri sebuah pamflet tipografi karya seniman grafis Soviet, Farsovsky, Ellendea melihat sebuah gambar sebuah kereta tua dengan seorang penunggang kuda. Ia teringat pada baris Pushkin tentang penerjemah sebagai “kuda pos Zaman Pencerahan.”
“Ini adalah logo kami,” katanya kepada Carl.
Mereka akan menerbitkan literatur yang tidak seharusnya ada. Kerinduan ini tertanam dalam namanya. Ardis adalah rujukan pada Ada or Ardor karya Nabokov, di mana ia menamai rumah negara keluarga fiksi itu, semacam lokasi paradisiakal. Dalam bahasa Yunani, kata itu berarti ujung panah.
Semua buku dicetak dari kamar tidur mereka, dalam edisi beberapa ratus eksemplar. Aku senang membayangkan apa artinya bagi dua profesor Amerika untuk mulai mencetak buku-buku Rusia di meja dapur mereka, tepat di tengah Perang Dingin. Berapa banyak keberanian yang diperlukan itu. Sejak pendirian, Ardis bersikeras tidak berpolitik, didedikasikan hanya untuk sastra—meski tentu politik akhirnya mengejar mereka, meski mereka berusaha sekuat tenaga. Dalam beberapa tahun pertama mereka menerbitkan beberapa volume kecil puisi Mandelstam, drama Bulgakov yang belum pernah dipentaskan.
Kemudian muncul terjemahan bahasa Inggris, seringkali terjemahan karya Proffers sendiri, termasuk terjemahan lengkap pertama Master and Margarita karya Bulgakov (edisi-edisi non-Ardis sebelumnya menggunakan teks Soviet yang telah disensor). Kemudian juga facsimile dari novel-novel Nabokov—seperti yang dulu kubupa cari di bin dolar—setiap novel dalam warna berbeda dengan tipografi huruf besar yang sederhana, sejak itu sampul-sampulnya menjadi ikon bagi pembaca di kedua sisi Atlantik.
Kemudian datanglah aslinya. Koleksi puisi pertama Joseph Brodsky, volume-volume kritik, novel pertama Sasha Sokolov A School for Fools, yang dipuji bahkan oleh Nabokov yang suka menggerutu sebagai “sebuah buku yang mempesona, tragis, menyentuh.”
Proffer bertemu dengan Joseph Brodsky selama salah satu perjalanan tahunan mereka ke Uni Soviet, di ruang kediamannya di Leningrad yang kini terkenal itu, satu kamar setengah dalam apartemen komunitas yang ia bagi dengan orang tuanya. Ia menawan dan sombong, ramah dan tegas, murah hati dan tidak tertahankan. Dalam memoir-nya, Ellendea mengingat malam pertama mereka bertemu Brodsky, mereka duduk di kamarnya sementara dia berbicara di telepon dengan seorang temannya. “Saya hanya duduk di sini, menghisap penis,” katanya dalam bahasa Rusia, menyipitkan mata kepada para Proffer untuk melihat apakah mereka memahami lebih dari bahasa Rusia formal.
Ardis hidup lewat warisan orang-orangnya lebih daripada lewat jejak korporatnya.
Proffers kembali berada di kamar Brodsky lagi, pada tahun 1972, hanya beberapa bulan setelah pendirian Ardis, ketika pemerintah Soviet memanggil penyair itu dan, menjelang kunjungan Presiden Nixon, mengusirnya dari negara itu. Sebuah kota model Soviet, seperti Republik Plato, tidak memiliki tempat bagi penyair yang “parasit.” Carl menjanjikan Brodsky posisi sebagai penyair-residen di Michigan di tempat itu juga. Dan demikian dimulailah migrasi sastra paling terkenal abad ini: Venesia, Wina, London, kemudian bertahun-tahun bersandar di sofa para Proffer di Ann Arbor, lalu New York, sebuah kisah yang akhirnya berujung, dengan ekor mantel, di Stockholm, menerima Penghargaan Nobel.
Proffers terus bepergian ke Uni Soviet setiap tahun, setiap kali kembali dengan koper-koper berisi naskah. Ellendea mengingat aturan dari masa-masa awal itu: “tidak ada darah pada salinan akhir.” Karena mesin Varityper yang mereka gunakan hanya memiliki lima huruf Cyrillic, Ellendea sering harus memotong setiap huruf satu per satu dari pamflet desain grafis Farsovsky secara manual, satu per satu, dan menempelkannya. Koreksi membutuhkan bilah cukur, untuk secara fisik menggores hurufnya, yang berarti jari terluka dan darah tertumpah. Karena tidak pernah ada uang untuk seorang perancang, semua sampul Ardis yang ikonik dirancang oleh Ellendea sendiri.
Rantai koper-ke-pencetak ini berjalan delapan tahun lagi, dengan Proffers dengan tekun melakukan ziarah Soviet tahunan mereka, hingga 1979, ketika mereka menerbitkan Metropol, antologi penyair Soviet yang diselundupkan tanpa sensor, dan Kremlin akhirnya melarang mereka. Carl tidak akan pernah lagi melihat Moskow, meninggal karena kanker usus besar hanya tiga tahun kemudian, pada usia empat puluh enam.
Setiap kisah akhirnya berakhir, tetapi akhirnya lebih cepat bagi penerbit kecil. Ellendea melanjutkan mengelola Ardis selama delapan belas tahun lagi—awal mulanya sendirian, kemudian dengan suami keduanya, Ross Teasley—tetapi sebagian besar edisi- edisi yang dicari para kolektor sekarang, yang dikenal sebagai “penerbitan langka,” lahir dari tiga belas tahun yang mereka jalankan bersama.
Artinya, sebagian besar kehidupan Ardis adalah masa setelahnya; para kolektor—orang-orang Rusia tua dan saya—mencari sisa-sisa beberapa salinan yang masih bertahan. Aku melihat Ardis-paperback di balik kaca di Wilmington, Delaware; aku juga pernah melihatnya di Macon, Georgia; Northfield, Vermont.
Pada 2002 sebuah penerbit indie, Overlook Press, membeli hak atas beberapa buku Ardis berbahasa Inggris. Ellendea menjual perpustakaan bukunya sendiri dari Ardis bahkan lebih dini, pada era sembilan puluhan.
Meski upaya Overlook Press, Ardis hidup lebih lewat sisa warisan korporatnya dan lebih lewat orang-orang yang masih memburunya. Aku melihatnya setiap hari di kotak masukku. Sebuah daftar baru di eBay untuk sebuah buku Ardis: paling sering salah satu buku Nabokov (tiga angka tinggi), setiap beberapa minggu satu Brodsky (empat angka rendah hingga menengah), atau kadang-kadang beberapa salinan penyair-penyair yang kurang dikenal yang terlalu samar bahkan untuk kolektor Ardis. Bagi kami yang tidak bisa menghabiskan gaji sebulan untuk sebuah buku saku (meski betapa pun kami menginginkannya), satu-satunya harapan adalah pertemuan kebetulan. Aku tetap bersemangat bahwa suatu hari, di sebuah toko buku bekas di Fairview, Ohio atau Lewisburg, West Virginia, aku akan menemukannya: satu salinan Mashenka karya Nabokov yang benar-benar boleh kubeli.
______________________________
Seagulls karya Nina Chayka tersedia dari Black Lawrence Press.
