Bahkan sebelum perang, perfilman tidak pernah benar-benar menjadi bagian dari keseharian di Gaza. Kebanyakan bioskop hilang beberapa dekade yang lalu dan budaya menonton film telah lenyap dari kehidupan generasi muda. Namun perang ini telah mengambil jauh lebih banyak dari anak-anak daripada sekadar sisa bioskop yang tersisa. Mereka telah kehilangan sekolah, perpustakaan, taman, lapangan sepak bola—semua tempat di mana anak-anak seharusnya bisa merasakan dunia tanpa ketakutan.
Sejak dimulainya genosida, mayoritas pusat budaya Gaza telah rusak berat atau hancur total. Program seni dan pendidikan yang dulu menyediakan wadah bagi para anak muda telah banyak terhenti. Pendidikan juga sangat terganggu. Sebagian besar sekolah telah hancur, sementara yang masih berdiri telah diubah menjadi tempat penampungan bagi orang-orang yang terdampak. Ratusan ribu anak telah absen sekolah selama hampir tiga tahun. Di balik latar ini, inisiatif-inisiatif kecil mulai menghadirkan kembali sedikit kesan kehidupan normal. Salah satunya adalah Haws Cinema, proyek hasrat saudari Shaimaa dan Safaa Dhabban.
“Kami memulai dengan membersihkan puing-puing yang telah menghalangi jalan menuju bioskop. Butuh berbulan-bulan, dan kami melakukannya secara manual karena kami tidak bisa mendapatkan mesin berat.”
Ide proyek ini lahir dari sebuah kebiasaan keluarga lama. Shaimaa berkata bahwa ia dan saudarinya selalu menyukai film animasi, dan akan menonton bersama setiap hari setelah sekolah ketika mereka masih kecil. Dengan anak-anak di Gaza yang menjalani periode isolasi dan teror yang belum pernah terjadi sebelumnya, Shaimaa dan Safaa bertanya-tanya apakah hasrat itu bisa dibagi. “Gagasan itu adalah membawa pengalaman ini ke ruang yang lebih besar,” katanya kepada saya. “Kami ingin melakukan sesuatu yang berbeda dan membagikan pengalaman bioskop kami kepada anak-anak Gaza.”
Latar belakang saudari-saudari itu juga mempengaruhi proyek ini. Shaimaa lulus dari universitas dengan gelar di bidang teknologi informasi. Sebelum perang, ia bekerja sebagai desainer grafis. Safaa belajar bahasa Inggris dan terjemahan di universitas, telah menerjemahkan film dan acara TV untuk bersenang-senang sejak ia berusia 16 tahun. Safaa dulu menjalankan sebuah bisnis online yang menjual makanan Korea. Sekarang, ia membesarkan dua putri kembar secara sendirian, sejak suaminya tewas pada hari-hari awal konflik. Bagi saudari-saudari itu, proyek ini adalah kerja cinta sekaligus upaya menghasilkan sumber penghasilan yang penting, tetapi tujuan utamanya adalah memberi anak-anak ruang yang terasa berbeda dari realitas harian mereka, di mana mereka bisa melarikan diri dari kebisingan pesawat dan berita perang yang terus-menerus.
“Tugas pertama kami tidak ada hubungannya dengan proyektor atau sistem suara,” ingat Safaa. “Kami memulai dengan membersihkan puing-puing yang menyekat jalan menuju bioskop. Butuh berbulan-bulan, dan kami melakukannya secara manual karena kami tidak bisa mendapatkan mesin berat.”
Perolehan listrik menjadi perjuangan harian. Saudari-saudari itu memikirkan tenaga surya, tetapi biayanya terlalu mahal. Mereka beralih ke generator, tetapi listriknya sering padam. Mereka akhirnya membeli generator cadangan, tetapi itu membutuhkan bahan bakar—yang menjadi langka dan sangat mahal. Wilayah tersebut tidak memiliki akses internet yang banyak karena infrastruktur telah hancur. “Saya begadang semalaman mencoba mengunduh film,” kata Safaa. “Internet sering putus.”
Untuk anak-anak yang telah selamat dari salah satu perang terburuk yang bisa dibayangkan, memilih film yang tepat sangat penting.
Menyiapkan ruang pemutaran adalah tantangan lain. Mereka harus membungkus area itu dengan terpal, kain, dan lembaran logam untuk menciptakan ruang yang gelap. Bahan-bahan dasar ini sekarang sangat mahal karena ada pembatasan berat terhadap masuknya bahan baku ke Gaza. “Kami mengeluarkan banyak uang untuk mempersiapkan hal-hal yang sangat sederhana untuk bioskop,” kata Safaa. “Ini terus membebani sumber daya kami dan membahayakan kemampuan kami untuk terus berjalan.” Bahkan setelah bioskop dibuka, tantangan besar tetap ada.
“Penembakan belum berhenti,” kata Shaimaa. “Ini menyebabkan banyak kerusakan pada ruang dan peralatannya.”
Untuk anak-anak yang telah selamat dari salah satu perang paling brutal yang bisa dibayangkan, memilih film yang tepat adalah hal yang sangat penting. Pemilihan yang tepat dapat membantu meredakan dampak trauma, sedangkan pemilihan yang salah berisiko mereproduksi trauma tersebut.
“Kami memastikan memilih film yang menghibur namun bebas kekerasan,” kata Shaimaa.
Dia menjelaskan bahwa mereka menonton setiap film secara penuh sebelum diputar untuk memastikan film itu layak. Ini mungkin terdengar sederhana, tetapi itu mencerminkan filosofi proyek ini. Tujuannya bukan hanya menjaga anak-anak tetap sibuk, tetapi juga mendukung kesehatan emosional mereka. Saudarinya menyadari bahwa anak-anak di Gaza tidak perlu dipaparkan lebih banyak lagi dengan apa yang telah mereka jalani. Mereka perlu melihat dunia yang berbeda, meskipun dunia itu imajinatif. Setelah pemutaran, diskusi tentang film sering berlanjut—secara langsung maupun daring—with anak-anak dan orang tua mengirimkan saran film kepada saudari-saudari melalui media sosial. Seiring waktu, kunjungan ke Haws Cinema telah menjadi pengalaman interaktif yang menggabungkan hiburan dan pendidikan. Selama pemutaran, Shaimaa memantau anak-anak dengan saksama, memperhatikan ekspresi dan reaksi mereka.
“Ketika kami melihat efek sebuah film pada wajah mereka, kami tahu bahwa kami telah berhasil, meskipun hanya sesaat, untuk mengeluarkan perang dari imajinasi mereka.”
Safaa mengatakan bahwa meskipun banyak orang datang ke pemutaran, ekonomi di Gaza sangat buruk sehingga banyak keluarga tidak mampu membayar tiket yang paling murah sekalipun. Pengangguran massal dan runtuhnya pendapatan rumah tangga berarti biaya tambahan apa pun bisa menjadi beban yang memberatkan. Kerusakan pada infrastruktur transportasi juga mencegah banyak anak untuk menghadiri acara. Terlepas dari semua itu, saudari-saudari percaya bahwa memiliki tempat bagi anak-anak untuk bermain dan bersantai sama pentingnya dengan kebutuhan perang lainnya. Haws Cinema menawarkan peluang langka bagi anak-anak di Gaza. Banyak orang tidak memiliki akses ke televisi, karena alasan sederhana bahwa sebagian besar rumah telah hancur. Bahkan ketika ada perangkat yang berfungsi, seringkali tidak ada listrik yang tersedia untuk menggunakannya.
Shaimaa mengingat seorang anak sendirian yang membeli dua tiket untuk salah satu pemutaran. Ketika dia bertanya mengapa, dia menjawab: “Yang satu untukku, dan yang lain untuk saudaraku yang telah meninggal.”
Reaksi anak-anak terhadap layar besar menunjukkan arti kehilangan itu. Safaa mengingat seorang anak yang mengatakan kepadanya bahwa dia berharap bisa membawa layar bioskop kembali ke tenda miliknya agar bisa menikmatinya selama mungkin. Kemudian dia menyadari bahwa hal itu tidak mungkin. “Tenda itu hampir tidak cukup besar untuk keluarganya.”
Seorang gadis lain berkata kepadanya: “Saya dulu punya telepon kecil untuk menonton video dan film, tetapi layarnya pecah, dan ayah saya tidak mampu lagi memperbaikinya. Saya datang ke bioskop untuk menonton film-film yang saya suka.”
Shaimaa mengingat seorang anak yang sendirian membeli dua tiket untuk salah satu pemutaran. Ketika dia bertanya mengapa, dia menjawab: “Yang satu untukku, dan yang lain untuk saudaraku yang telah meninggal. Dulu kami menonton film bersama, dan aku tidak ingin menonton film itu sendirian.”
Masa depan yang dibayangkan Shaimaa dan Safaa melampaui sekadar menjaga pemutaran yang ada saat ini. Mereka bermimpi menciptakan sebuah bioskop sejati untuk anak-anak Gaza; sebuah tempat yang bisa menjadi bagian permanen dari kehidupan budaya kota ini setelah perang, tempat di mana anak-anak bisa berkumpul dan melarikan diri dari gambaran kehancuran yang telah menjadi latar belakang kehidupan mereka.
“Jika seorang anak kehilangan seseorang yang dekat dengannya,” kata Shaimaa, “yang paling sedikit yang bisa kami lakukan adalah membiarkan mereka menonton sebuah film di bioskop di mana mereka tidak bisa mendengar suara perang. Untuk sesaat, sebuah film dapat membuat mereka merasa bahwa hidup akan terus berjalan.”
Makna sejati Haws Cinema menjadi jelas ketika film berakhir dan para anak kembali ke tenda, tempat penampungan, dan rumah mereka yang rusak. Perang masih ada. Tak ada yang di luar yang berubah. Tetapi selama sekitar sembilan puluh menit, mereka telah berbagi pengalaman dengan anak-anak lain, tertawa bersama, dan menyaksikan sebuah kisah yang tidak ada hubungannya dengan kehancuran di sekitar mereka. Haws tidak bisa mengubah kenyataan yang harus mereka hadapi. Ia tidak bisa membangun kembali sebuah sekolah, memulihkan sebuah rumah, atau mengembalikan seseorang yang telah mereka kehilangan. Namun ia bisa menawarkan beberapa jam di mana hidup mereka tidak ditentukan oleh perang.
Dan bagi Shaimaa dan Safaa, itu cukup menjadi alasan untuk terus melanjutkan.
