Semua hidup dimulai sebelum lahir: ada seorang ibu membaca ulang daftar nama sebelum tidur, ragu-ragu, atau seorang ayah membayangkan wajah bayi yang belum ada. Ada tahun-tahun keinginan, layu dalam keheningan, atau ritme kegilaan penyesalan. Ada kedamaian—yang dibayar mahal—setelah jeda panjang, atau sebuah kamar gelap yang menuntut untuk dihuni. Ada penantian yang akan mengakhiri kesepian yang tidak tertahankan, atau mungkin ketakutan akan kehadiran baru yang datang untuk mengguncang segalanya. Bagaimanapun juga, semua kehidupan dimulai sebelum lahir.
Aku ingin sekali berpikir serupa tentang hidupku sendiri, tetapi aku yakin bahwa tubuh kecilku, melingkar di sudut gelap rahim ibuku, tidak mungkin membangkitkan perasaan apa pun pada siapa pun. Semua diperlukan seumur hidup penuh, dua puluh empat tahun singkat, hidup yang secepat komet melesat, untuk bisa mengatakan ini tanpa rasa sakit. Aku bertanya-tanya tentang periode ketika aku sakit tanpa menyadarinya, tentang bagaimana hidup berjalan tenang ketika kau mengabaikan kesedihan. Kisahku juga tentang itu: tentang waktu. Tentang waktu yang tidak bisa kau kembalikan, karena kau tidak pernah bisa mengembalikan waktu. Dan juga tentang rasa takut, karena suatu hari kau takut pada satu hal, dan keesokan harinya kau takut pada segala hal. Dan pastilah kisahku ini menunjukkan bahwa ketika seseorang mendekatimu dan berkata, jangan tumbuh dewasa terlalu cepat, semangat dan keindahan menghilang begitu cepat, kau harus tahu mereka berbicara kebenaran.
Sudah malam. Orang-orang yang kusayangi sedang tidur. Namun mungkin tidak Rita, dan yang beristirahat di ambang jendela apartemen di kota itu, ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa tidak ada yang bisa mengguncang keseimbangan dunianya. Dari jendela ia melihat orang-orang yang tidak dikenalnya. Seseorang pulang setelah hari yang panjang menengadah ke langit sebelum membuka pintunya, seolah-olah membuat sebuah permohonan. Mereka merasa kegelapan itu terlalu membebani. Atau seseorang melihat cahaya menyala di kamar Rita dan tatapan mereka bertemu untuk sesaat, dari kejauhan, saling mengamati dengan kekaguman. Semua ini untuk mengatakan bahwa kita ada karena orang lain mengingat kita: mungkin, kemungkinan, Rita sedang memikirkan aku, tentang hal-hal yang kita lakukan, saat dia menatap keluar jendela ke malam yang hitam pekat.
Namaku Líton. Umurku dua puluh empat tahun. Peti matiku adalah pinus kompresi tanpa lapisan, polos. Panas neraka adalah cuacanya. Landskapnya terbakar. Sisanya sangat panjang, karena cerita selalu panjang, bahkan ketika sebuah hidup tidak gagal maupun berjaya, seperti milikku, bahkan ketika hidup hanyalah secuil ruang dan banyak jam bersama. Sekarang aku mencoba memisahkan diriku dari waktu. Aku menjelaskan pilar-pilar yang menopang cerita ini seolah-olah aku bukan orang yang membangunnya. Tak ada kerajaan lain yang akan datang, tidak ada yang belum ada di bumi ini setidaknya. Lupa adalah bagian dari tubuh yang belum pernah kau gunakan. Itulah sebabnya aku pikir terlalu cepat untuk membicarakan orang-orang yang telah kutemani sebagai kenangan. Meski begitu, aku tidak bisa berhenti membayangkan apa yang akan dikatakan orang hidup tentangku: orang-orang yang mencintaiku, orang-orang yang bahkan tidak tahu siapa aku, yang tidak tahu apa-apa tentangku, yang sekadar merasakan bayangan yang datang dan pergi di kota ini, bayangan seorang anak laki-laki yang baru saja menjadi pria, dipadukan dengan lanskap seperti gema sebuah nada yang hilang di lembah yang luas, sebuah kota yang semua orang hanya menyebut kota: mudah untuk melupakan sebuah tempat tanpa nama.
Aku bukan orang dari kota itu. Aku berasal dari kota. Kota yang jaraknya tiga lembah. Aku datang ke kota itu karena orang tuaku membeli rumah di sana. Begitulah orang-orang kota yang punya uang untuk rumah biasanya berkata—mereka menyebut kota itu, kota itu!, seperti seseorang yang mengatakan bangunkan aku dari mimpi buruk kelupaan! Tetapi sudah bertahun-tahun tidak ada hujan, dan tanah yang retak lebih haus daripada seratus anjing yang menggonggong sepanjang malam. Di mana tidak ada air, tidak ada apa-apa. Aku akan pergi ke kota itu di akhir pekan. Ini terjadi setelah Layanan (Service) dan sebelum kebakaran. Kereta akan menurunkanku di stasiun, aku akan menyusuri jalan naik hingga atap pertama dan gunung abu-abu yang menghiasinya muncul di cakrawala. Udara panas berdesir melalui jalan-jalan. Matahari menunjuk ke arahku. Api datang ke tempat yang tidak ada air, tetapi semua orang lupa itu. Aku ingin berpikir bahwa kota itu tidak berdesak-desakkan ke sudut mana pun, ditinggalkan oleh waktu; aku mencoba membayangkan sepotong bulan di langit hanya untuk percaya bahwa masih ada sedikit cahaya yang tersarungkan di atas tempat itu.
Rita tinggal di Koloni. Koloni itu adalah sekumpulan rumah di puncak gunung, rumah putih yang tambang telah mengubahnya menjadi abu-abu, menempel pada bumi seolah-olah mereka adalah batuan dasar, menapaki puncak yang curam dan menentang lanskap. Para penambang tinggal di sana bersama keluarga mereka. Orang-orang tua tinggal di sana, orang-orang lelah. Wanita-wanita tua tinggal di sana, berbaris di depan pintu mencari teduh, berkumpul di kolam laundry untuk berbicara berjam-jam, membahas Koloni dan para pemuda serta bagaimana hidup sering berjalan terlalu lama. Dari sana, kota itu bersinar di lembah seperti fatamorgana. Dengan jarak dan waktu, hal-hal bisa terlihat cantik, tetapi tidak, dan orang-orang Koloni akan mengatakan kota itu, kota!, seperti seseorang yang berkata berikan kembali potongan sejarahku!
Aku bertemu Rita ketika ceritanya sudah tersulam di hamparan tanah terkutuk itu dan akan berlangsung selamanya. Rasa sakit karena kesepian adalah rasa sakit yang sangat khusus; aku tahu itu ketika aku bertemu dia dan aku mengetahuinya, lebih-lebih karena ketika aku melihatnya aku menemukan bahwa rasa sakit primalnya juga milikku. Kami menjadi teman. Itu berarti untuk sementara waktu kami mencoba menyamarkan kesedihan kami dengan euforia, dan kami berhasil. Ketika kau sedih dan ingin menghilang, bukan kau yang ingin mati, melainkan dirimu yang dulu. Dan tiba-tiba, di sisi satu sama lain, kami ingin menghilang sedikit kurang: kami saling mengubah keyakinan bahwa inilah janji persahabatan.
Pagi membangunkanmu, kau tidak benar-benar mengingat apa pun dari mimpimu yang terbaik maupun mimpi buruk terburuk, hanya ingatan tubuhmu yang berputar dan melentik dalam beberapa cara sepanjang malam. Begitulah aku dengan Rita, ketika Rita bersamaku, seperti aku berada di mimpi buruk terburuk atau mimpi terbaik. Benar bahwa dia membawa ceritanya bersama dirinya dan aku, ceritaku. Kami meyakinkan satu sama lain bahwa kami bisa berpura-pura bahwa mereka tidak ada, dan aku tidak yakin kami berhasil. Tapi kami mencoba. Dan kadang-kadang mencoba hampir seperti berhasil. Percayalah. Kami tidak mengucapkan kata Koloni sebagaimana kami tidak mengucapkan kata ayah, kata masa kecil, kata masa depan. Itu adalah kata-kata yang telah kami sepakati untuk tidak saling mengucapkannya. Dan begitu kami tidak mengatakannya.
Layanan datang pertama. Sebelum kota dan sebelum bertemu Rita dan, tentu saja, sebelum kebakaran. Sekarang aku bisa mengatakannya: itu datang sebelum segalanya, karena cinta menarik garis di awal dan di akhir hal-hal yang tidak penting, yang pada dasarnya hampir semuanya. Lalu suatu hari cinta muncul dan satu-satunya yang bisa kau katakan adalah: sebelum segalanya, sebelum semua ini. Atau setelah, setelah semua ini. Dan “semua ini” adalah cinta. Aku juga berkata pada diriku sendiri bahwa membicarakan Layanan dan tentang cinta sebagai satu hal itu gila, tetapi semua cerita memiliki sisi tersembunyi dan yang tak terduga selalu menunggu, garang, di balik sudut. Tidak banyak yang bisa kau katakan tentang cinta ketika kau berada di dalamnya, karena segala sesuatunya ditutupi oleh kegembiraan, dan tidak banyak yang bisa kau katakan tentangnya ketika sudah selesai, karena segala sesuatunya ditutupi oleh kesedihan. Dan pada akhirnya kau sebenarnya tidak mengatakan apa-apa. Dan mungkin itu lebih baik. Hampir pasti itu lebih baik. Namun, aku tetap memegang namanya: René.
Tidak mudah juga untuk membicarakan kebakaran. Biarkan indera-indera kalian berkelana sebanyak mungkin seperti pikiranmu melayang: matamu akan melihatnya tanpa menatap. Api. Kamu tidak mencarinya, tetapi itu menemui kamu juga. Memori kebakaran lebih tua dari ingatan kita, dan selalu sulit menerima bahwa ada hal-hal yang bermula sebelum kita dan akan berlanjut setelah kita. Api tidak melukai karena menghancurkan segalanya; ia melukai karena tidak pernah menghancurkan cukup. Ketika api datang, kau berharap agar semua rasa sakit, semua kenangan, masa kecilmu hilang, kau berharap semuanya itu terbakar, tetapi kenyataannya tidak pernah begitu.
Tak seorang pun ingin menjadi orang yang tidak berhasil. Keinginan untuk melakukan hal-hal dimulai ketika aku mengetahui bahwa aku tidak akan memiliki waktu lagi. Begitulah kita semua. Lebih mudah melawan musuh jika ia mempunyai nama, tetapi aku harus mengundang musuh itu masuk meskipun tidak bisa menyapanya. Aku ingin memecahkan keheningan dan tidak pernah dikuburkan, agar tubuhku menjadi bukti kerusakan waktu dan apa yang orang lain coba sembunyikan tentang diriku, ditampilkan dalam peti mati terbuka dan, tertulis di dahiku: aku meninggal karena keheningan, diagnosisnya adalah keheningan, penyebab kematian adalah keheningan, apa yang menunggu di sisi lain adalah keheningan. Atau seseorang berdiri saat pemakaman dan bertanya karena apa aku meninggal, dengan siapa aku tidur, ke mana aku telah melalui di kota pada malam-malam ketika aku tidak tahu apa yang harus dilakukan, dengan putus asa mencari sedikit kasih sayang, seperti lampu-lampu jalan yang bergetar saat kegelapan turun. Untuk sekarang aku tetap di sini, menunggu untuk mendengar namaku, menunggu seseorang, pada suatu saat, berkata dengan lantang bahwa pertunjukan ini nyata, bahwa inilah caraku meninggalkan.
Ketika kau sedang sakit, semua yang bisa kau pikirkan adalah apa tujuan penyakitmu. Maksudku jika itu datang untuk membuatmu lebih baik, jika itu tentang mengubahmu menjadi seperti orang lain, jika sekarang kau harus belajar menyerap keheningan di sekelilingmu atau apakah kau akan pernah bisa menelan pertumbuhan kecil di tenggorokanmu yang terbentuk ketika kau mengetahui tidak ada obat. Tetapi aku hanya memiliki kata-kata yang telah mereka ulang-ulang tentang apa yang meluncur di dalamku, seolah-olah itu hanyalah kata-kata yang meluncur di dalamku. Seolah-olah penyakitku adalah kata-kata orang lain. Kisah-kisah mereka.
Aku tumbuh bersama cerita-cerita yang orang lain kisahkan seolah-olah itu milikku, tetapi ternyata tidak, dan ketika kau mendengar kisah yang sama berulang-ulang sebanyak itu kau mengira kau telah mengalaminya sendiri, dan dibutuhkan seumur hidup penuh, dua puluh empat tahun, hidup yang secepat komet melesat, untuk menemukan apa yang benar dan apa yang tidak. Orang tuaku, yang membicarakan masa muda mereka dengan nostalgia. Orang-orang di Layanan (Service), yang merindukan dunia di luar sana, seolah-olah mereka pernah mengalaminya. Wanita-wanita tua di Koloni, yang menggambarkan lanskap yang tidak ada, hewan-hewan yang sudah tidak ada lagi. Laki-laki di perawatan, yang menyesali hal-hal yang belum mereka lakukan, karena kita selalu menyesali hal-hal yang belum kita lakukan lebih dari hal-hal yang telah kita lakukan. Dan penyakitku, yang berupa segelintir kata-kata yang menghancurkanku dari dalam.
Sekarang aku menginginkan keteraturan yang dibawa oleh jarak. Berdiri di atas tinggi untuk melihat ke bawah, atau berada di bawah dan menyaksikan bagaimana langit bergerak dalam lingkaran, bagaimana awan membentuk dan menyebar dalam koreografi yang terlatih, bagaimana beberapa merpati yang tersisa kembali setiap senja ke sarang yang sama, dan bagaimana, esok pagi, timur akan menjadi timur lagi. Atau berada di atas untuk melihat bahwa, di bawah sana, sebuah kota hanyalah sebuah kisi yang tersebar di peta dan tidak lebih, sebuah kisi yang berkedip dengan lampu yang menyala ketika kegelapan mulai. Kilau yang menerangi jendela saat hari belum lahir, dan siluet hitam yang bergerak di sepanjang kaca, membuat kopi, berpakaian, menjalani hidup. Jalan-jalan yang digambar ke dalam gunung dan orang-orang yang melaluinya. Tanah yang tidak berubah warna karena hanya ada satu warna. Pagar-pagar yang memisahkan ladang-ladang yang kering dan pintu-pintu yang memungkinkanmu lewat. Refleksi awan yang tertoreh pada tanah. Dan bagaimana batang pohon, rumah-rumah, orang-orang itu sendiri memancarkan bayangan yang berbeda tergantung pada sudut matahari. Segalanya tetap pada tempatnya namun bayangan selalu berbeda.
Ketika kau menceritakan sebuah cerita, orang-orang menginginkan ceritanya memiliki suatu urutan. Orang-orang tidak tahu bahwa cerita jika diberi urutan, bukanlah cerita melainkan kebohongan. Itu membuatku berpikir bahwa yang sebenarnya diinginkan orang untuk didengar adalah kebohongan. Sedih mencapai akhir cerita ini, aku ingin melanjutkan, terus menceritakan dan menceritakan cerita-cerita. Aku ingin berhenti meragukan bagian-bagian dalam hidupku yang tidak kukenal. Aku ingin berhenti membayangkan apa yang akan terjadi jika semuanya berjalan berbeda. Aku ingin percaya bahwa aku masih bisa mengatakan semua hal yang tidak kukatakan ketika aku seharusnya.
Ibu, jangan berjalan di jalan dengan angkuh. Waktu semakin sempit.
René, biarkan aku lupa bagaimana matahari bersinar di kulitmu. Biarkan aku melupakanmu.
Rita, temanku, kau punya lebah di perutmu; suatu hari mereka akan berubah menjadi naga yang akan memakanmu dari dalam. Berilah mereka makan.
__________________________________
Dari Paradise Burns oleh Pol Guasch. Diterjemahkan dari bahasa Katalan oleh Mara Faye Lethem. Diterbitkan oleh Farrar, Straus dan Giroux, Oktober 2026. Hak Cipta © 2026 oleh Pol Guasch. Semua hak dilindungi.
