All photos by Emily Feng
Cerita ini dimulai seperti ini: Saya akan kembali ke Amerika Serikat, setelah tinggal di luar negeri selama sepuluh tahun terakhir, bekerja sebagai koresponden asing, dan ketika semua barang-barang saya sedang dikirim melintasi Samudra Pasifik, saya menawarkan diri untuk membantu NPR meliput perkembangan di Lebanon selama sebulan. Dua hari setelah saya mendarat di Beirut, rezim Assad di Suriah yang tetangga tumbang, dan Suriah dengan cepat menjadi berita yang lebih besar.
Ketika saya melaporkan langsung di Suriah, saya memperhatikan kehadiran pejuang asing, terutama yang berasal dari Asia Tengah. Beberapa di antaranya jelas Uyghur. Diperlukan berbulan-bulan untuk menghubungi dan merundingkan akses dengan mereka, tetapi musim panas lalu, mereka setuju untuk melakukan wawancara media pertama mereka yang terdokumentasi secara terbuka. Dengan aktivis berbahasa Uyghur, Abduweli Ayup, serta produser kami yang berbahasa Arab, Jawad Rizkallah, saya menuju ke Suriah utara.
Melaporkan tentang Uyghur di Suriah adalah tugas yang rumit dan sangat sensitif.
Eksistensi mereka telah dicatat oleh Partai Komunis Tiongkok dalam penahanan yang tidak adil dan penangkapan massal ratusan ribu Uyghur serta kelompok etnis minoritas lainnya di Tiongkok sejak 2017. Mengonfirmasi keberadaan mereka tidak membenarkan tindakan penindasan semacam itu.
Dan saat saya merekam puluhan jam wawancara dengan para Uyghur, menjadi jelas bahwa hampir semua sekitar 20.000 pria, wanita, dan anak-anak dalam komunitas Suriah tidak pada mulanya berniat mengangkat senjata dan menjadi sebuah gerakan nasionalis bersenjata. Mereka menggambarkan pengalaman trauma yang mengerikan di Tiongkok, kekerasan fisik, ancaman penahanan dan hilang, serta diskriminasi yang merajalela, yang pada akhirnya meyakinkan mereka bahwa mereka tidak memiliki masa depan di tanah kelahiran mereka.
Kisah ini saya harap memberi Uyghur dan orang Suriah yang terperangkap dalam konflik yang lebih besar daripada konflik yang mereka buat sendiri sedikit agen dan suara.
Tetapi Uyghur Suriah memiliki warisan yang kontroversial di China dan di Suriah. Beijing melihat mereka sebagai ekstremis dan teroris yang terlibat dalam serangan fatal terhadap warga sipil—mengapa? Dan bagaimana saya bisa memverifikasi klaim terhadap militan Uyghur secara keseluruhan? Sementara itu, di Suriah, Uyghur menakut-nakuti komunitas minoritas dan kehadiran mereka sebagai pejuang asing tetap menjadi topik sensitif bagi orang-orang Suriah. Karena itu, lebih penting dari sebelumnya untuk mewawancarai tidak hanya Uyghur sendiri tetapi juga orang-orang yang hidup bersama dan berjuang bersama mereka di Suriah.
Selanjutnya ada masalah mengenai identitas saya sendiri dan bagaimana saya menghadapi Uyghur. Saya adalah Tionghoa-Amerika dan menghabiskan hampir delapan tahun tinggal di Beijing. Saya bisa berbicara bahasa Mandarin dengan fasih dan penampilan saya jelas keturunan Tionghoa. Dengan Abduweli dan Jawad di sisi saya, saya bisa memastikan berbicara kepada Uyghur dalam bahasa ibu mereka atau dalam bahasa yang saat ini mereka gunakan dan kerjakan, yaitu Arab Levantine. Saya awalnya berhati-hati ketika bertemu Uyghur agar tidak berbicara Mandarin; saya peka terhadap trauma laten yang mungkin mereka kaitkan dengan bahasa tersebut. Saya bahkan melepas gelang giok yang selalu saya kenakan dan yang diberikan ibu saya kepada saya, sebuah simbol perlindungan dan keamanan, terutama bagi perempuan, dalam budaya Tiongkok, karena saya tidak ingin Uyghur merasa tidak nyaman dengan pengingat budaya Tiongkok.
Saya tidak perlu khawatir. Kami disambut dengan hangat oleh komunitas tersebut, yang secara historis sangat tertutup terhadap orang luar. Dan sebagaimana kemudian saya temukan dalam puluhan wawancara, kebencian mereka tidak ditujukan kepada orang Tiongkok melainkan kepada pemerintah Tiongkok. Beberapa Uyghur sangat antusias untuk berbicara Mandarin dengan saya, bahasa yang pernah mereka kuasai di Xinjiang tetapi sekarang tidak lagi punya kesempatan untuk berlatih di Suriah.
Sejujurnya, kondisi hidup di Idlib, kota di Suriah utara tempat sebagian besar Uyghur tinggal, lebih sulit untuk ditangani. Lebih dari 13 tahun perang membuat sebagian besar kota tersebut dalam keadaan terbelah dan infrastruktur yang kritis hancur. Tidak ada hotel yang berfungsi, dan akhirnya saya menyewa sebuah apartemen berperabot selama sebulan dengan pemanas air diesel yang mengeluarkan asap hitam tetapi tanpa pancuran, sehingga saya mandi menggunakan ember selama sebulan.
Ketidaknyamanan itu bagaimanapun juga layak. Akhirnya saya mencatat ratusan jam rekaman dengan Uyghur dan dengan warga Suriah setempat, yang menawarkan pandangan multi-facet dan apa adanya tentang tetangga asing baru mereka. Sambil makan roti naan gaya Uyghur dan samsas lemak domba di Suriah bagian utara, saya bisa menutup mata dan membayangkan diri saya kembali ke Xinjiang, satu dekade sebelumnya. Siapa sangka tahun-tahun saya di Tiongkok akan membawa saya ke sebidang tanah kering yang berbukit ini di Suriah?
Pelaporan tersebut menimbulkan pertanyaan-pertanyaan yang lebih besar daripada yang saya perkirakan saat merencanakan perjalanan. Apa yang akan terjadi pada Uyghur sekarang perang telah berakhir? Banyak yang mulai membangun akar nyata: membeli tanah, membangun rumah, mendaftarkan anak-anak mereka ke sekolah Suriah. Namun impian yang mereka sampaikan tetaplah berjuang untuk kembali ke Tiongkok, prospek yang dalam banyak cara jauh lebih tidak masuk akal daripada saat Uyghur pertama kali pindah ke Suriah. Pembahasan tentang pemukiman permanen di Suriah tetap tabu.
Pertanyaan lain yang saya biarkan mengganggu adalah kekuatan trauma yang perverse. Seorang ayah mengamati perbedaan yang ia lihat pada anak-anak Uyghur yang lahir di Suriah dan anak-anaknya yang lahir di Tiongkok. Yang pertama jauh lebih tenang dan ekstrovert daripada anak-anaknya yang lahir di Tiongkok, karena mereka telah mengalami kendali negara dan diskriminasi etnis yang jauh lebih sedikit, begitu simpulnya. Namun, secara prediktif, penyebab kemerdekaan Uyghur dari Tiongkok juga menyala lebih redup bagi anak-anaknya yang lahir di Suriah, yang belum pernah melihat Xinjiang. Penderitaan bersama Uyghur dan kenangan mereka yang menyakitkan tentang kampung halaman menciptakan rasa persatuan yang besar yang memungkinkan mereka bertahan melalui perang yang berat, tetapi mentransmisikan rasa tragedi kolektif itu kepada generasi berikutnya dari Uyghur Suriah akan menjadi semakin menantang.
Waktu yang saya habiskan di Suriah menjadi bagian integral dari buku saya, Our Hearts Burned for Home. Saya berharap pembaca buku ini mengingat jalur yang berliku dan tak terduga yang dilalui Uyghur yang saya tulis untuk sampai ke Suriah. Kisah mereka adalah kisah dengan sedikit, jika ada, tokoh-tokoh pahlawan yang jelas. Saya tidak meminta pembaca untuk memilih pihak, melainkan hanya untuk merasakan empati: trauma dan perang memiliki cara yang sangat menakutkan untuk memaksa individu memilih antara yang buruk dan yang lebih buruk. Kisah ini saya harap memberi Uyghur dan orang Suriah yang terjebak dalam konflik yang lebih besar daripada konflik yang mereka buat sendiri sedikit agen dan suara.
______________________________
Our Hearts Burned for Home: Militan Uyghur dalam Perang Sipil Suriah oleh Emily Feng tersedia melalui Columbia Global Reports.
